時間來到了2013年12月，距離京巴去世已經過去十八年。因為老房子馬上麵臨動遷，作為繼承人之一，京巴的兒子小凱從加拿大多倫多回到了家鄉大連，來協助辦理相關手續，順便拿走屬於自己的那份動遷款。
京巴去世後第二年，小凱就和媽媽一起移民去了加拿大，算起來這還是他十幾年來第一次回到國內。盡管走的時候才十二歲，盡管思維方式已和加拿大人無異，但老房子畢竟承載了小凱童年的全部回憶。為此，這天下午，小凱一個人專門來到老房子，再最後看一眼自己生命開始的地方。
老房子是一個隻有二十多平方米的小單間，媽媽帶著小凱移民之後，小凱的姑姑搬過去住了兩年，之後房子就被當作倉庫使用至今。曾經在小凱眼中高大無比的門楣此刻竟是如此低矮，身高1米85的小凱不得不低著頭才能進去。
屋裏的陳設和小凱當年走時幾乎沒什麽變化，這不禁讓小凱感慨萬千，他又看到了當年一家三口一起睡過的那張大鐵皮床。舊寫字台上的電視機還是那台18寸的JVC，不知道還能不能放出影像。鑲在立櫃門上的大圓鏡已經不見蹤影，留下一個橢圓形的空當。還有那個小時候自己最喜歡在上麵蹦跳的木頭沙發，被歲月蠶食得隻剩下框架和四根彈簧連接在一起。
看著看著，小凱的眼睛潮濕起來，他不是一個容易動情的人，但此情此景卻讓他不能不感懷。不久的將來，眼前的一切將不複存在，這座城市裏將不再有小凱生活過的痕跡。
無論心裏有多麽不舍得，終究還是要離開。一番撫今追昔之後，小凱帶著無盡的傷感離開了老房子。臨走之前，他帶走了放在鐵皮床底下的一個紙殼箱子。姑姑事先告訴小凱，紙殼箱裏裝著一些京巴的東西，如果小凱覺得有必要，可以一起帶回加拿大。