那人和那狗都走了，這讓艾米麗感到既悲傷又寬慰。讓人給她捎一封來自墳墓的信，這太符合祖母的作風了。由送信人和那隻狗來承擔一切，好像這樣就能減輕對她的打擊似的。
她拿起邊緣飾有小斑鳩圖案的杯子，又給自己倒了一杯咖啡。她捧著溫暖的杯子，用鋼筆輕輕敲擊杯壁，努力回想著祖母是什麽時候將它拿走的。也許她把它藏在了開襟羊毛衫的口袋裏，又或是藏在一包煙裏，因為她知道那是艾米麗不可能看到的地方。艾米麗曾到處尋找這支鋼筆，她把靠墊扔到一邊，甚至把書從書房的架子上取下，還到溫室裏去看它是否神秘地掉在了西紅柿旁邊。
“留心那些跡象，”祖母總是這樣說，“別忘了去尋找隱藏在世界各個角落的線索和奇跡。”
可這是什麽線索呢？艾米麗擰開蓋子，把筆尖舉到鼻子邊，深深地吸了一口氣。這氣味總是讓她想起那管粉色、黏糊糊的吉莫林，它就放在浴室洗手池上方的櫃子後麵，那是童年時她用剩下的，到現在還帶著一股獨特的氣味。鋼筆是祖母送給她的禮物，為的是幫助艾米麗建立自信心和對繪畫的信心，並告訴她永遠不要想著擦去什麽，她創造的所有圖畫都有其原因，應當珍惜它們。從那以後，艾米麗總是用黑色水筆畫素描，再也不用鉛筆了。
艾米麗長歎了一聲，因為所有的回憶都隻是在提醒自己孤身一人的事實。她閉上雙眼，努力回想著祖母在生前最後一晚的表情；努力回憶著自己在和祖母道過晚安、輕輕走下窄樓梯回去工作之前，她們曾說過的話。當祖母躺下睡覺時，她頭頂上的地板還發出了嘎吱嘎吱的響聲。
艾米麗朝杯子裏吹了一口氣，水汽升起來遮住了她的臉。她感到淚水在臉頰上流淌，獨自存活於世的悲傷與憤怒在心中交織。