在她家的廚房裏，他將櫥櫃打開，從冰箱裏拿了一些火腿和奶酪，好像他在這兒—同她在一起—是一件天經地義的事情。
現在，泰勒坐在桌子的另一頭，那裏放著她沒吃完的早餐和速寫本。他向她說起自己沒能參加葬禮有多遺憾，聊起他一直都很喜歡卡特祖母過去的自由不羈。
“過去。”艾米麗心想。
“那麽，你都收拾好了嗎？”
艾米麗見泰勒正用一塊亞麻餐巾擦著嘴角，餐巾邊上還鑲著小星星。她最後一次見他是在她二十一歲生日那年，那是一次氣場不合的聚會，來的是一群與她有著某種聯係卻似乎誰也不了解她的人。他就待在花園裏的一棵蘋果樹邊，抽著煙，皺著眉，向牧師解釋越野滑雪的好處。
“收拾？”她問道，討厭自己的舌頭在發中間那個音節時打了結。這其實無關緊要，她已經和泰勒很熟了，他也知道她為何會有語言障礙，可她還是一如既往地羞紅了臉。
“火車還有一個多小時就要開了，”他一麵回答，一麵打開餅幹罐，往裏看了看，接著掏出了一把奶油夾心餅幹，“我想你已經準備好了？”
艾米麗搖了搖頭，眼睛掃視著廚房，好像哪裏藏著一條線索、一個暗示，能解釋他說的話是什麽意思似的。那個書商說過，她會知道，也會理解的。
“當然沒有。”艾米麗邊想邊開始在房間裏踱來踱去。她打量著泰勒，又看了看掛在水池上方的時鍾，接著又看向了泰勒。
派一個監督過來，確保艾米麗完成手頭的任務，而不是以不知道為由躲起來，這的確是祖母的作風。正如她讓那個男人和他的斑點狗過來一樣，她也決定讓泰勒前來，可艾米麗不明白的是：為什麽在那麽多人裏選擇了他？
“沒有，意思是還沒收拾？”泰勒看著艾米麗焦躁地踱步，問道，“還是你不去了？”