一個坐在車站月台上的男人正喂著一群麻雀。他對它們說著悄悄話，不過說了什麽並不重要，重要的是說的方式、語調、頻率和音量，以及其中細微的差別—這些都向鳥兒們傳遞了“他很安全，可以被信任”的信息。
他彎著腰，藍色條紋襯衫的袖子是卷起的，腳邊放著一隻皮包，包上還放著一柄細細的雨傘。他的西裝外套放在身邊的長凳上，一條有著旋渦圖案的領帶塞在其中一個口袋裏。
艾米麗透過火車的窗戶看到這一幕。“麻雀的適應性很強，”她心想，同時在腦海中描畫著這一場景，“它們可以吃八百多種不同的食物。”
她試圖準確地記下每隻麻雀胸口的深棕色斑點及從男人的雙腿斜落到月台上的陰影的角度。她想要想象出那一刻他為什麽去了那裏，因為背後的故事總是讓圖畫栩栩如生。
當火車開出站台時，鳥兒們四散開去。艾米麗扭過頭，轉過身子，數著麻雀的數量，直到它們消失不見。
卡特裏奧娜曾告訴過她，《舊約》中的麻雀與孤獨有關，它們可以在水下遊泳，壽命長達十五年以上。她教會了艾米麗許多，可艾米麗仍忍不住想，她還有太多事情沒有來得及分享。
“你上一次去倫敦是什麽時候？”
泰勒坐在桌子對麵的座位上，抖了抖夾克，接著拿出了手機、一本小小的黑色筆記本和一副大耳機。他將它們疊加著扔到一起，艾米麗抑製住自己想要把它們按大小排列整齊的衝動。
艾米麗通過一些跡象看出他很放鬆，或者說很放心：他蹺起了二郎腿，下巴不再緊繃，每當他看向她的時候，視線不再從她的傷疤看向她的嘴唇，而後再移開。這意味著他對這次旅行的投入比他想讓她知道的更多。
可她已經知道了。她知道他迫不及待地要回倫敦，因為當他看著她在廚房裏忙活、檢查窗戶和煤氣有沒有關好時，也同時看了手表和水池上方的時鍾十幾次。