艾米麗環顧四周，到處都是人：走路的，說話的，從人群中迂回穿過的。他們像工蟻一樣忙碌著，忙碌著，每個人看起來都有重要的事情要做。四周傳來紛紛雜雜的腳步聲，時大時小的通話聲，車站裏發布站台變更、發車時間和安全規章的廣播聲，數十家燈火通明、賣著不中用東西的商店裏的音樂聲。
她停下腳步，把手提箱放在地上，抬頭看著上方的鋼網。天空被分割開來，點綴其間。鴿子在黑壓壓的長隊中來回踱步。如果仔細聆聽，她甚至覺得自己能聽到它們咕咕對話的聲音。
“鳥兒是永恒的，”她想，“就算人類再度膨脹，毀滅一切，很久以後，鴿子們還是會在這裏的。”熟悉的事物給她帶來了一絲安慰，讓她的心跳放緩，思緒也平複了一些。
它們一隻接一隻地俯衝下來，停在火車頂上。其中一隻歪著頭看著她，像是看到了一位老朋友，接著它來到她的腳邊，繞著她走了一圈，又啄了一兩次她的鞋。
“你好。”她蹲下身子，伸出手，待它走近，又用指尖碰了碰它的頭。它輕輕地“咕咕”叫了一聲，然後飛走了。有一個叫弗雷德的村民過去是名戰機飛行員，他總是和艾米麗並排坐在教堂後麵，給她講世界大戰期間的信鴿如何被當作信使，如何越過敵軍防線傳遞消息，從而救了不少人的故事。
艾米麗喜歡想象那些鳥兒戴著小小的頭盔，在飛越海峽、回到家鄉的途中扛著槍，或是向敵人扔炸彈。現在，她想到了家，想到了彌爾頓，想著它是否會站在後門那兒，等著門被打開，等著她分享一片蛋糕或是一小塊奶酪。她也想知道鳥兒們是否真的喜歡她。
“艾米麗？”泰勒朝她走了過來。他拿起她的手提箱，意味深長地看了她一眼，然後轉身走向扶梯，邊走邊瀏覽著自己的手機。