窗邊環繞著薄荷綠的、略帶些鴨蛋青的,還有金色的樹葉;在窗戶的另一邊,可以看到瘋帽匠精心布置的茶會,有鍍金的盤子、黏麵包卷和隱藏在幽幽樹影中的仙女。艾米麗記得自己小時候會把臉貼在玻璃上,希望能跳進那個為人們重新創造的虛幻世界裏。
就像祖母在第一本書裏寫的那樣,為了慶祝十歲生日,小奧菲莉亞被帶到福特納姆·梅森去吃紅絲絨蛋糕,人們讓她嚐一口,因為如果她不嚐試,就永遠不知道蛋糕有多好吃。在現實生活中,同款蛋糕被年複一年地送到諾福克,她們會一邊喝茶,一邊享用蛋糕。隨著艾米麗年齡的增長,她們還會喝上一杯冰鎮香檳。
“你不進去嗎?”泰勒問道。此時,艾米麗正從一個窗口走向另一個。她歪著頭,看著一隻困倦的榛睡鼠從紅寶石色的茶壺裏鑽出來。
“不。”艾米麗邊走邊答道。因為地圖集不是在那裏發現的,所以故事真正開始的地方不在放酥餅的貨架、精致的瓷杯和成群的遊客之中,而是在隔壁—英國最古老的哈查茲書店裏。
她一走進書店,就仿佛回到了過去,回到了那些貪婪地閱讀羅爾德·達爾和伊妮德·布萊頓等作家的作品的早晨。她每天都會從彎曲的木樓梯跑上二樓,雙眼因期待而發亮;接著,她會找一本感興趣的書,然後蜷縮在一張綠皮沙發上閱讀這本書,直到有人喊她回家。
“那不是卡特祖母嗎?”泰勒指著牆上的一組照片說道,上麵有貝蒂·戴維斯、安東尼·霍普金斯,還有卡特裏奧娜·羅賓遜。照片是他們為自己最暢銷的書簽名時拍下的,之後被裝裱了起來,供眾人觀賞。
艾米麗微微點了點頭,看也沒看就往前走了。這張照片是她最後一次來這裏時拍的,艾米麗當時隻有十六歲,那時的她有著青春期的種種不安全感。她討厭興奮的讀者們圍在祖母身邊,更討厭他們盯著她傷疤看的樣子。就在十分鍾前,她下了公共汽車,來到特拉法加廣場。她驚訝於這裏看上去是如此不同,但不知怎麽的,又似乎絲毫沒變。方才,他們疾馳過聖保羅大教堂、老貝利和考文特花園,艾米麗每年聖誕節都會去那裏看《胡桃夾子》,然後再去薩默塞特宮滑冰。