一家人坐在行李堆上,兩個孩子、康尼、羅莎夏和牧師都渾身發僵,擠得很難受。他們在貝克斯菲爾德驗屍所門前熱辣辣的太陽下坐著,同時爸媽和約翰伯伯到屋裏去了。隨後有人搬出一隻籃子,那個裝著屍體的長長的包裹從卡車上被抬下來。驗屍的時候,他們坐在太陽下,等著驗屍官驗明死因,簽發證明書。
奧爾和湯姆在街上溜達著,他們看看店鋪的櫥窗,瞧瞧路邊陌生的行人。
後來爸、媽和約翰伯伯終於出來了,他們是沮喪而沉默的。約翰伯伯爬到行李上麵。爸和媽坐上了車上的座位。湯姆和奧爾溜達回來了,湯姆坐到方向盤後麵。他靜靜地坐在那裏,等候著指示。爸直望著前麵,黑帽子拉得低低的。媽用手指擦擦嘴角,兩眼無精打采地望著遠處,疲倦得發呆了。
爸深深地歎了口氣。“沒有別的辦法了。”他說。
“我知道,”媽說,“不過她是希望好好安葬的。她一向這樣指望著。”
湯姆斜瞟了他們一眼。“到貧民公墓去吧?”他問道。
“是的。”爸急促地搖搖頭,仿佛忽然體會到了實際困難似的。“我們錢不夠,講究不起。”他轉過臉去向著媽,“你別難過吧。想盡了辦法,反正做不到。塗香油、買棺材、請牧師,還要在墳場上買一塊地,這些事都辦不到。我們身邊這點兒錢,要加十倍才夠用。我們總算盡了最大的力了。”
“我知道。”媽說,“我腦子裏老想著她多麽講究安葬的排場。現在隻好忘掉這些了。”她深深地歎了口氣,擦擦嘴角。“裏麵那個人倒是很好。他雖然派頭十足,心眼兒倒不錯。”
“是呀,”爸說,“他對我們談話很直爽。”
媽用手把頭發往後一攏,咬了咬牙。“我們該走了,”她說,“我們要找個安身的地方。我們要找工作,住定下來。眼看著小東西挨餓可不行。奶奶從來不許這樣。每當給人送殯的時候,她總要好好地吃一頓。”