羅伯茨失蹤了。
清晨七點，李默站在複興中路上，仰頭望著這棟帶有巴洛克風格的花石公寓住宅，剛才，他就是從這裏走出來的。
當說自己是去七樓時，穿著天藍色製服，頭戴平頂小圓帽的電梯間老孫，用奇怪的眼神看著他說：“李先生，你是去羅伯茨先生家裏嗎？”他知道李默和羅伯茨關係非常親密，已經說不出來有多少次了，白天黑夜的，都見他和羅伯茨在一起。
“是啊。”李默應道，他靠在電梯的橡木門板上，估摸著眼下這個時間，羅伯茨應該是在家。
“你是幫羅伯茨先生整理東西的嗎？他現在身體如何了？”老孫拉上兩層黑色帶有旋渦狀的伸縮式柵欄電梯門，重重按下數字“7”，關切地問。
“什麽？”李默不由站直了身子，吃驚地說：“你是說，羅伯茨先生生病了？”
“李先生，你都不知道？”老孫聽李默這樣問倒也是大吃一驚，這都過去很久的事情了，他居然還不知道？可是……老孫仿佛忽然記起李默也是好些日子沒來這裏了，便問道，“李先生，你是去外地了嗎？”
“是啊。羅伯茨先生怎麽了？”李默追問。
“我也是聽給羅伯茨先生做保姆的金阿媽說的。她說羅伯茨先生生病了，去了普瑞療養院，然後這裏的這份差事，目前先做到這個月結束。”老孫睜著一雙眼球略有渾濁的小眼睛，緊緊盯著李默說，“我還以為先生你都知道呢。”
李默聽到這個消息，頓時倒吸了一口涼氣。難道說，羅伯茨之所以不給自己回答，是因為病了嗎？是什麽病來的如此凶猛，怎麽連一封信，或者是一個電報都回不了？以及，怎麽就要去了療養院？
李默的心砰砰直跳，他舔了舔嘴唇，問道：“是什麽病？”
老孫歪著頭想了想，其實也不用想多久，因為這棟樓一共八層，每層隻有兩戶人家，他每天負責開關電梯，在這一升一降之間，他會聽到發生在這棟樓裏，以及樓外的很多事情。包括很多隱私。是的，很多人在坐電梯時，時間長了，似乎就會覺得開關電梯的那個人自帶隱形屬性，會將他視為不存在。