雖然我隻是一台車，可我想給她一個家。
但明天，她就要搬到紀夫的家裏去了，那會成為她的歸宿。現在，她在車裏抽了三支煙後，突然對我說：“我明天就要搬去他家裏。”
她說這話時，點燃第四支香煙，火星在她的呼吸裏蠢蠢欲動。她靠在真皮座椅上，仿佛躺在我的懷裏。她蜷縮成一團，像一隻受傷的小動物。她又吸了一口，像是鼓起勇氣，“你如果不願意，我可以不答應。”
“我知道你明白，你隻要說出來，我就會聽你的。”夏夜將上身輕輕地放在方向盤上，封閉的車廂裏煙籠霧繞。
根據建模結果，夏夜現在結婚的可能性將會達到百分之八十六以上。
“畢竟，你陪我走了這麽久。”她的聲音漸漸小了下去，聽上去像是嬰兒的呢喃。
我啟動全息投影，副駕駛上出現一個熟悉的人影。
“孩子，”我將她已故父親投影出來，深沉地說道，“我祝你幸福。”
我想借著她父親的手輕輕撫摸她的發絲，卻被她手動關掉了。父親的影子漸漸消散，隻留下空****的內室。她沉默地吸著煙，深呼吸讓她的胸口劇烈起伏。表情係統分析出她有些憤怒，但我並不明白這是為什麽，而我也感到些許疲憊。
或許是疲憊，我無法分析自己。
“既然如此，”她搖下車窗，將煙蒂丟到路邊，拿出一支新的修長的香煙，“我不需要這些煙蒂了。”
沉默幾分鍾，我問：“還要繼續走嗎？”
“走吧。”夏夜終於開口說話，言語裏有些落魄，像是戰敗的將軍，但我不知道她的敵人在哪裏。
我感覺到了焦躁，可我本不應該感知到。
“離夢想地不遠了。”夏夜撥弄著耳側的發絲，露出骨相俊美的麵龐，拿出一支口紅，靜靜地塗抹。她的模樣，讓我錯以為歲月沒在她身上留下任何痕跡。