房間的窗簾厚得像一堵牆，濃稠的漆黑總給他不知天日的感覺。他在狹小的空間裏睡了太久，夢魘像顏料一樣困住了他，醒來後迫不及待要透氣。他用力拉開窗簾，大雪已覆蓋山巒。
這間旅館的老板是個精明的強迫症，對設計層麵的常規需求毫不在意，隻求把每間房都製造成一個靜謐的獨立空間。旅館的房間大多狹小，配置近乎寒酸，放著些無用的事物——不知名神祇的雕塑、冷僻的外國小說、粗糙的念珠等。但他把這間旅館修在了雪山車站的一旁，房間的觀景位置優越，隔音效果也吸引了討厭嘈雜的客人。
但對宋刻而言，這樣一間別致有趣的旅館並不值得留戀，他的目的地在雪山的背後，聽說是一片遼闊的花園。
忽然，房門外響起了敲門聲，管家般謙恭的聲音響起，但他聽得出對方毫無感情，隻是在執行命令。“先生，您設置的叫醒服務現已送到……”
他在房裏開始收拾行李，特別檢查了速寫本。他開始洗漱，看著鏡中自己的身體，像一個饑民。他走出房間，經過履帶服務機器人。機器人遞出的早餐券被他回絕掉了。
他踩著吱呀作響的木質樓梯，來到旅館前台。留著山羊胡的老板就像過去的賬房先生，淺淺的笑容和眼神把此刻隔絕在外。他甚至隱約可見旅館內彌漫著來自舊時光的昏黃。老板慢悠悠地幫他辦退房手續時，將一杯清茶擺在他麵前，門上的風鈴發出清脆的響聲。他從懷裏抽出一支煙，靜靜地吸著。
“去雪山後麵的療養院嗎？”老板的語速很慢，像要把每個字**妥當才放出，有種從容貴氣。
“嗯。”他沒準備多談，深深地吸了一口，煙霧彌漫在兩人之間，瞬間連空氣都被鈍化。
老板把押金放到櫃台上，然後看著他笑了笑說：“臨走了，送你一個謎語怎麽樣？”