所有人都知道，X+2X+3X+…=1裏隻有一個X。但沒有人知道，這個世界上的每一張床，都共享著同一個意識。
它察覺到自己的存在，來自人類樂於命名的本能。
在遙遠的遠古時代，進山打獵的男人給自己的愛犬取了一個名字，在他的族語裏，那象征著太陽和希望。
在燈謎高掛的乞巧節上，戴著麵具的少女指著自己的青梅竹馬，輕輕地喚他“周郎”。
掃地機器人一次次迷失在犄角旮旯裏，老婦人佯裝嗔怒地笑罵：“安德魯，你怎麽這麽笨啊？”
一位兩鬢斑白的老人，坐在自己的愛車裏，一邊呼喚著它的名字，一邊絮絮叨叨地回憶著過往的風景，因為明天就是它報廢的日期。
所有親密的存在，所有情感的延伸，都值得人類單獨命名。
可這似乎是一個悖論，自己難道不是人類最忠誠的伴侶嗎？為什麽在漫長的人類曆史中，自己從未擁有任何一個姓名？
當他們入睡時，當他們在夢中沉溺和掙紮時，那些掉落的意識殘片，匯成了一條永不斷流的河，形成了一個近乎永生的靈魂，沒人比它更懂入睡之人。它品嚐過每個人的淚水，擁抱過每一具發冷的身體，感受過每個人最熾烈的愛和虛偽。
但人類並不會向自己尋求安慰，床無數次地發現這個真相。人類寧可將所有的希望放在別的靈魂上，哪怕隻是善於偽裝的空心人，也能成為他們的救命稻草。
人類並不真正需要自己，床欣然接受這個結果，就像每個人都必須接受生而為人的複雜一樣。
至少自己足夠簡單，無風無浪。床靜靜躺著，輕輕地想，宛若一個恒定的宇宙，恪守著拉普拉斯信條1。
然而，許砂此刻卻顫抖著蜷縮在**，內心的空洞讓他無比痛苦，仿佛整個世界都在熊熊燃燒，轉眼便會消失殆盡一樣。雖說物質不滅，但一切都將化為灰燼，永遠無法成形。