讀新書店是貴陽這座偏僻山城最大的書店，也是青年們最喜歡光顧的地方。隨著北方戰事吃緊，上海戰爭日益擴大，難民不斷湧入，貴陽也倍感戰爭的壓力。為了嘉勉前方將士，讀新書店新近推出了鼓勵讀者給前方將士寫慰問信的活動。自活動開展以來，到書店寫信的讀者絡繹不絕。
這天，讀新書店來了兩個身著長衫的年輕人。他們站在書店前的公告欄處，把提倡讀者寫信的公告仔細看了一遍。年紀稍小的那一個看得有些吃力，便小聲讀了出來。
“敬愛的讀者：
前方將士正在浴血抗戰，英勇殺敵。為了早日把日本鬼子趕出中國，維護中華民族的獨立與生存，歡迎你們給前方將士寫信，致以親切的慰問。有意者可到本店二樓書寫，那裏準備著現成的筆、墨、信紙和信封。寫好的慰問信將交給本店，由本店負責寄往前線。”
稍顯成熟的年輕人早已看完了，他一邊等年紀稍輕的讀公告，一邊警惕地觀察著四周。待年輕人讀完，他小聲批評了一句：“張小山，叫你別讀出聲，你偏要讀出來，所以才讀得慢。”
張小山抬頭看了一眼店名，不滿地小聲反駁：“‘讀新書店’，不讀出聲，怎麽能叫‘讀新書’呢？”
“傻呀，你，不是早告訴你了嗎，讀書有朗讀和默讀兩種，有些東西是不適宜朗讀的。”
張小山涎著臉道：“就像嫂子寫給你的信？難怪你總是躲著讀，一邊讀還一邊偷著樂。”
“你這個山小子，吊兒郎當地總喜歡偷窺別人的秘密，看我不收拾你？”邊罵邊揮手掌。張小山避過一掌，又湊近前：“如果不是有偷窺的特長，隊長能挑上我嗎？”
被稱為隊長的人沒有再理會他，而是徑自走進書店，環視了一眼店內的陳設，覺得與兩年前幾乎如出一轍。