簾外雨潺潺，春意闌珊，羅衾不耐五更寒。
夢裏不知身是客，一晌貪歡。
獨自莫憑欄，無限江山，別時容易見時難。
流水落花春去也，天上人間。
——李煜︽浪淘沙令︾
【壹】
初初。
她，不過是前朝孫太後身邊的掌衣宮女。本為罪臣之女，四歲入宮，到21歲還是一名普通的宮女。
而他，不過是個被廢棄的皇太子，年紀稚幼，父王被宦官慫恿，禦駕親征，在對蒙古人的戰爭中被俘虜；叔父在位時，他便成了這禁宮冷苑裏受人欺淩的小囚犯。
21歲的她，還不是日後心機深沉的模樣，孫太後也是喜她素來聰明機警處事周全，才派她來照應這孤苦無依的小皇孫。
當21歲的她，牽起二歲孩童柔軟的小手，衣食住行，處處護他周全。那時刻入對方眼底的眼光，或許是寒寂深宮裏為數不多的溫暖。
我相信那時的萬貞兒還沒有心機和遠見預見到將來會發生“南宮之變”，不知英宗會複位，不知這被自己嗬護照料的小孩朱見深有朝一日會即位成為大明朝的天子。而她一生的命運早已與懷中這小小幼童休戚相關，他日，會因他的尊榮而柳暗花明。
在那時，她待他的好，是責任，卻不是義務。這後宮之中趨炎附勢的多了去，她大可以陽奉陰違。在那時，她待他的好，是全無功利的，是少女的慈悲，是母性的照料。
代宗廢朱見深為沂王，立自己的兒子朱見濟為太子。朱見深遷出東宮，幽居別處，四周都是代宗的耳目，死亡的威脅時時刻刻如影隨形。這樣絕望的境地裏，多少人對朱見深冷眼相待橫加欺淩，避之唯恐不及，隻有萬貞兒不離不棄地守著他。
朝夕相處，形影不離。景泰年間的那些患難歲月，不知多少次，在朱見深需要被保護的時候，在他脆弱無助的時候，她總是及時出現在他麵前，替他化解災厄。給他鼓勵，給他嗬護。有時候她帶來的，是一件衣物，有時是一塊甜糕，而有時，隻是一個擁抱，抬手抹去他的淚水。