我媽的腰病又犯了。她以前就經常犯病，隻是這次特別厲害。坐不敢坐，躺不敢躺，隻能站著。她習慣在我們家門口站著，兩隻手撐住門框，目光定在一個方向一動不動，像一棵沒有遇到風的樹一樣安靜。秋天快要過去了，風越來越幹燥，她那樣站著，又孤單又冷。我想把她攙扶進屋，她不讓我攙，就那麽一動不動地望著遠處，望著天邊一朵不斷拉扯著的雲彩。
那天的早晨，陽光好得無可挑剔。
我想，我媽這又是在回憶往事了。
她經常這樣不聲不響地梳理那些過去的事情。
我媽的腰是被人打傷的。那年王老八帶人來我家扒房子，我爺爺說，王主任，算了吧，以後我不搞封建迷信活動了。王老八說，以後不搞那是以後的事情，這次搞了，就應該處罰。我爺爺不再靠前了，他蹲到門口說，唉，牽著馬。我爸爸蹲過去說，爹，就這麽著吧，別跟他們擰著。我爺爺說，長興他爹死了，他說反動話，關在裏麵死的。我爸爸說，嗯，咱老實，咱不跟他學。王老八砸我媽的梳妝鏡，我媽上去跟他拽扯，於是我媽的腰就出毛病了……我哥哭著上去拉我媽，我媽抱著他，雙雙滾在地上。我哥掙出來，爬到王老八的腳下，一口咬住了他的腳脖子，於是我哥的腦袋上就起了一個大包，紫幽幽，亮閃閃的，跟一個剝了皮的鬆花蛋一樣。
我跑過去讓我媽抱，我知道我媽的懷裏需要有個人，我讓她抱。
扒房子的人走了，我哥拿著一把菜刀在劈院牆上砌的石頭，身邊全是火星。
我躺在我媽的懷裏看我爺爺和我爸爸。
我爸爸不蹲了，他團坐在矮牆的陰影裏就像一堆破抹布。
我爺爺朝我拉著他的那張滿是皺紋和塵土的臉，像是拉著一張破碎的漁網。
“唉，牽著馬。”我爺爺說這句話的時候總是眯著他針鼻大的眼睛，一隻手不停地搓摸他光禿禿的腦袋，滿臉的皺紋裏全是無奈。我也這樣說，唉，牽著馬。可是我說這話時沒有我爺爺的那種深沉，我覺得我想要把這句話說得像我爺爺那樣深沉，沒有幾十年的功力是不可能達到的。現在，我站在我們家的院子裏，看著晴朗的天，又在念叨，唉，牽著馬。