從事新聞的人都是包打聽,尤其是河海這樣一個相當於一個大村的小城 市裏,親緣、血緣、業緣、學緣、地緣各種關係眾多交叉,誰的事也成不了秘 密。柳楓可以說根本沒費什麽勁,隻是在報社的葡萄架下和人們多乘了幾次 涼,和幾個編輯記者到小攤上多吃了幾次羊肉串,多喝了幾杯啤酒,在談話間 有意無意地提到了金劍北,就把這位“金毛獅王”的曆史打聽了個一清二楚。 當然,這裏麵有他自己平常說出來的,也有別人猜測和加工後的信息。
金劍北是在一個四季被小麥、玉米、棉花、穀子、高粱環繞的村莊出生 和長大的。鄉親們對他的評價是勤勞、有誌氣、心眼多。兄弟姐妹七八個,在 人民公社化時代是典型的人多勞力少的戶,父母辛辛苦苦幹一年,分的糧食比 別人少,年終算賬還得給生產隊交欠款。金劍北從小就在貧窮的陰影裏生活, 作為家中的老三,10歲之前從未穿過一件新衣服,都是撿拾哥姐舊的。自從上 小學之後,就看到了老師對他和對村裏的富裕戶和大隊幹部子女的不一樣,發 誓要從他這一代改變家庭的破敗和貧窮。金劍北除了學習特別好外,牢記了曾 是大戶人家出身母親的一句話:“是小子不吃十年閑飯。”早晨上學前天蒙蒙 亮就起床,到大路上拾糞交給生產隊掙二分工分,下午放學後除砍豬草外,還 到村西大坑旁的槐樹林裏爬樹撅幹樹枝,給奶奶做燒柴。後來他發現,一個人 的力量太小,拾糞時碰到多了自己背不回來,上樹劈幹樹枝有的大樹自己爬著 費勁。那年他小學三年級的時候,在外工作的二舅來看望他母親,給了他幾塊 糖,他在別的小弟、小妹吃的時候,悄悄地放到了兜裏,第二天上學時給了一 個家裏有一輛小拉車的同學和一個個子比他高的鄰居同學,他強忍著背著臉看 他們如饑似渴吃完後,提議他們三個成好朋友,幫著他早晨拾糞,傍晚上樹掰 樹枝,高個子管上樹,另一個同學把自家的小拉車拿出來3人用,成果平分三 份。另外,他還給兩個夥伴承諾,允許他們抄自己的作業。這樣,從三年級開 始一直到高小畢業,他每年能給家裏多掙300多個工分。三年國家經濟困難時, 大食堂散夥,家家炊煙冒得少,人們多吃糠咽菜,人人麵黃肌瘦,唯獨他們三 個小夥伴臉紅撲撲的,在家裏吃飯時,小劍北還吃得最少,常常把分到的窩頭 讓給弟妹們吃,鐵匠出身的父親很納悶,懷疑兒子有不法行為。一個冬天的早 晨,偷偷跟著他和他的兩個小夥伴出了門,見他們背著糞筐出了門集合後,沒 去東邊的大路上,而是去了村西的大柳樹林,趴在大糞筐後麵,從破棉襖裏拿 出了彈弓,打下了幾隻麻雀,而後又繞過村南,順著一條小河溝,進了村裏人 稱為鬼地的東窯窪的亂墳崗,三個小人手刨鍁掘,從一個老墳的邊上挖出了幾 條冬眠的蛇和一窩田鼠,糊上黃泥,點著柴草,一股肉香馬上彌漫出來,三個 小家夥吃完後,又把田鼠窩裏的不多的幾斤大豆按三份分開,填好剛才挖開的 坑溝,到大路去拾糞了。剛強的鐵匠掉下了深深自責的淚,回去後悄悄地收拾 了打鐵、補鍋的家什,半夜出門,到收成比較好的淮河兩岸串鄉掙錢去了。也 就是這一天晚上,金鐵匠家飯鍋裏熬的糠粥裏,有了真正的糧食,每個人吃到 了一把豆子,感到特別得香。