我在背後捏了擷梅的腰好幾下，她才問：“媽，都幾點了，你們怎麽還不出去散步啊？”她戀家，我們剛結婚、嶽父健在時尤其如此。但凡寒暑兩假，如果沒有旅遊計劃，都會回到娘家住個十天半月。她家鄉位於四省交界處，所謂“四省雞鳴之地”，清溪幽穀，確實是好地方。我也是嶽父過世後，才知道，她回家也是一種“維穩”——有她在，脾氣不好的嶽父才會對嶽母收斂許多。
老式的二層樓，到了夏天，二樓燠熱，每年都有十天半月熱得沒法上去，卻舍不得單為這十來天安裝空調。嶽父母將樓下的臥室讓給我們，他倆在客廳搭上竹涼床。我自然不幹，“不行不行，怎麽能讓你們睡客廳？還是我們……”
嶽母說：“擷梅頸椎和肩膀都不好，不能睡竹床，太涼，我同她爸爸都習慣了。”
晚上我才翻個身，身下的銅床就嘎吱一聲，在鄉鎮深邃安靜的夜裏簡直驚人，我像被施了定身法術般不敢動。擷梅昵語道：“你不是要睡竹床嗎，豈不是更要地動山搖？”她還故意弓起後背在我身上蹭著來戲弄我。
其實，不光這銅床本身會叫，嶽父母單位自建的二層小樓隔音實在差。大清早，就聽到隔壁鄰居家小孩背英語，字字發音清晰；另有一重發悶的聲音，大約是再隔一間房的電視機開著。
所以，我特別期待嶽父母每晚長達一小時的散步。屆時，戶戶掌燈，家家喧騰，借了此起彼伏的鍋碗聲、電視聲、人聲合鳴，再聽到嶽父母帶上院門的聲音、與帶著同樣目的出門的鄰居同事們彼此招呼的聲音，初為快婿的我才能放鬆一會兒。嘿嘿，請不要笑話結婚未滿三年的中年男女。
這天，他們到了時間還不走。
我嶽父抿了抿嘴，看看嶽母，像是下了很大決心才說：“茗香路出車禍了。”