公元一九一一年，是中國的辛亥年。這年十月後，一條消息傳到了蘇北的小城淮安——革命啦！讓全城的紳商農工很吃驚。
一、悠悠小城
淮安城，是座石頭城。早在春秋戰國時，吳王夫差想北上征伐齊國，便修了一條從揚州到蘇北末口小鎮的水道邗溝。這條邗溝，就是大運河的前身。邗溝北邊的末口，就興起了淮安城的前身北辰鎮。
到了隋煬帝時，他開挖起南北大運河來，邗溝納入了南北大運河之中，北辰鎮也成了大運河的南北中樞，繁華成了一座城市，叫了楚州，又叫了淮安府，與大運河上的揚州、蘇州和杭州，並稱“東南四都”。明代高僧、《永樂大典》主纂姚廣孝有詩為證：“襟吳帶楚客多遊，壯麗東南第一州。”
淮安城有東南西北四座城門。大運河從揚州一路走來，到了山陽灣，遠遠就可以看到高大的旗杆，上麵飄揚著淮安榷關的黃龍大旗。這就是到淮安城（府）了。這裏有淮安的西門。西門是水門。一般人到此，便下得船來，拾階而上。這時就到了一條石板街——榷關所在的河下古鎮。鎮很大，橫豎各五條石板街道。淮安是個蘇北平原上的城市，無山，更不產石頭。是鎮上的大鹽商鮑立民倡議，每船北上回來，都帶一塊條石壓船，船到淮安榷關，便將石頭卸到古鎮上來。某天，終於湊夠了數字，鮑立民便出錢雇工，將古鎮的十條路都鋪成了豪華的石板路。
淮安城裏與水門通著的是三縱三橫的水渠。一般人家，就沿水渠蓋屋，平日裏洗菜淘米，洗衣浣紗乃至釣魚納涼就都在了水邊。官宦富商人家，就擇一塊地，挖一大池，將水渠裏的水引去，成一小湖，種上荷花，修起祠堂，再用磚牆圍起來，裏麵蓋起樓閣，這私家花園就像鮮花一般，在淮安城裏一處接一處地盛開起來。要吃米了，叫仆人到水門外吆喝一聲，便有糧船一搖一擺地劃進水門，沿著水渠向私家花園開去。船沿渠走時，渠邊的百姓人家也會上來買米。大富人家的仆人並不刁難。這裏富家多文化人，光舉人就出200來人，狀元、榜眼、探花也出了好幾個，都親民愛民得很。知道小戶人家吃不了多少米，船家順手賣一些給他們也無礙自己家的用度。