2016年秋天，我從刑警隊調到派出所任職，坐著所長開的普桑搬家。車剛停在在派出所門口，我正把大包小包的行李往下搬，一個身材魁梧的“兩道拐”走出值班室，彎腰就過來幫忙。手裏拎著行李，他直起腰衝我笑：“真是老了，90後民警都上班了。”
僅僅打了一個照麵，我立刻記住了這個中年男人的臉。一道像蜈蚣般的刀疤蜿蜒地棲息在他的臉上。從左顴骨一直延伸到右顴骨，即使經過鼻子也沒有斷開。這張臉似乎被分隔成上下兩部分，如今被粗糙地拚湊到一起，非常恐怖。他是怎麽過政審的？我心裏十分詫異。
他叫老靳，是一名輔警，頭發斑白，國字臉，膚色偏白，一對小眼睛。如果忽略那道刀疤，他腮幫子上兩坨肉倒是很有福相。來到派出所的第一天，我就和他成了搭檔。
那天我剛把行李收拾整齊，警情就來了。老靳聯係最近駐點的巡邏車過來接我出警，隻用了三四分鍾，就開到老城區已經倒閉的鋼廠舊家屬樓附近。
剛下車，七八個人爭相朝我大吐苦水，現場吵得一片大亂，這個說被打了要住院，那個說要砸了別人的家。我好不容易才把事情搞清楚：一對五十多歲的老夫妻，因為丈夫常年燒菜太鹹大打出手，卻誤傷了勸架的鄰居。
我以前在刑警隊隻會辦刑事案件，和各種奸猾似鬼的嫌疑人打交道，卻應付不了這種民間糾紛。被一群人圍在中間，我除了滿頭大汗、舌頭打結，什麽也說不出，隻能先把人都帶回所裏調查。
在所裏，仍然有十幾個人不肯善罷甘休。循著爭吵聲，圍觀的人越來越多，當事人看見有“觀眾”來了，更加肆無忌憚地表演。我根本應付不過來。老靳聽到動靜，從隔壁值班室過來，衝我說了一句：“沒事兒，這都老鋼廠食堂的。”