隨著蒸汽機的大規模推廣，手工作坊在丹佛姆林越來越難以維持。父母開始寫信給遠在匹茲堡的兩位姨媽，想要舉家前去投靠，倒不是為了自己，而是希望我和弟弟能更好地成長。不久，我們就開始為移民美國做打算，先是賣掉了編織機和家具。父親對未來充滿期待，家裏時常響起他甜美的歌聲。
編織機幾乎一分不值，我們變賣了所有家產後，還告貸20英鎊才能成行。1848年5月17日，我們離開丹佛姆林。那一年，父親43歲，母親33歲，我13歲，弟弟湯姆才5歲。從此，我徹底告別了學校，後來隻上了一個冬季夜校，老師是個法國人，是個演講家，從他那裏我學會了如何表達自己的觀點。在丹佛姆林上學期間，我學會了讀寫與算術，還有代數和拉丁文的基礎。此外，我還努力學習英語語法，才不至於落在同齡孩子後麵。我所接觸的讀物，隻有華萊士、布魯斯的故事和伯恩斯的作品，但我記得所有經典詩句。當然，我還讀過《一千零一夜》，仿佛自己被帶進了新的世界，癡迷其間。
離開的那天早上，我們坐火車前往查爾斯頓。我站在車廂裏，眼淚汪汪地望著窗外，直到丹佛姆林從視野中消失，連雄偉而神聖的大教堂也看不到了。“我什麽時候才能再見到你，丹佛姆林？”那以後的14年裏，我幾乎每天都想著這個問題。我時常想到大教堂，童年時所有對仙境的幻想，都離不開它和那裏的大鍾。那隻大鍾會在每晚八點敲響，那是宵禁鍾，告訴我必須睡覺了。直到多年以後重回丹佛姆林時，我才再次聽到那樣的鍾聲。
當時，我和沃爾斯教長並排站在馬車上，鍾聲響起——為母親和我的榮譽而響——我雙膝慢慢跪下，淚水不由自主地流了出來，仿佛要暈倒。我知道不能暈倒，便緊咬嘴唇直到流血，並喃喃自語：“不要緊，冷靜，必須堅持下去。”但鍾聲已經進入我的靈魂深處，仿佛要把我吞噬。那聲音如此甜蜜、親切，就像入睡前父母在床邊的耳語。那聲音仿佛從天堂傳來，被遍觀萬物的力量所觸動，即使我做錯了事，它也從不生氣，而這種沉默，卻讓我非常非常難過。今天，它沒有對我沉默，它似乎是歡迎流浪在外的兒女重返它愛撫的懷抱。