可能我很適合從事印刷工作，隻用了很短的時間，我就熟悉了印刷流程和業務，成為哥哥的得力助手。但最讓我高興的是，因為經常和書商聯係業務，我漸漸結識了不少書店夥計，這樣一來，我再也不用為沒錢買書而苦惱了。
有時候，我能從書店夥計那裏借些我未讀過的書，但我很快就會還回去。有時候，為了不讓書店的老板發現，我會在下班後借書，通宵達旦將書看完，第二天一早再還回去。這樣一來，書店的夥計對我借書的行為很是放心，也就樂意借給我更多的書籍。那時，我迷上了詩歌，並創作了一些小詩自娛自樂，但都沒有公開發表過。
哥哥看到我的這些小詩後，可能覺得對他的印刷廠有好處，便支持我繼續寫詩，還讓我寫兩首敘事詩。為了幫助哥哥的印刷廠，我花費了不少時間寫了兩首詩，一首叫《燈塔悲劇》，敘述了當地一個船長和他的兩個女兒溺水而死的故事；第二首敘述了緝拿“黑胡子”海盜的經過。現在看來，這兩首詩歌都是毫無價值的東西，但對於當時的我來說卻是得意之作。
印刷完成後，我就拿著自己創作的詩歌去賣，第一首很受歡迎，因為記敘的事情是最近發生的，而且還曾在波士頓引起比較大的轟動。我對自己有這樣的成績感到很滿意，但我父親卻向我潑了一盆冷水，他嘲笑我的詩歌十分幼稚，隻能給大家增添點笑料而已。而且，他還說詩人都是窮光蛋，這讓我的自信心大受打擊，於是我就放棄了做一個詩人的想法。
雖然不做詩人了，但我又對散文產生了興趣。也許人們不會想到，我之所以會喜歡上散文，全是因為我受到的一次打擊。在鎮子上有一個和我同樣喜歡讀書的孩子，正因為相同的愛好，我們成為了好朋友。可能是太年輕幼稚，我們在一起大多數時間都是在爭論，而且都極盡所能想駁倒對方。