對7歲的海倫來說，她麵對的最大難題，並不是如何去理解潺潺的流水，也不是如何去認識看不見的浩瀚星空，而是如何去認識失敗和錯誤。在過去的5年裏，她生活在暗無天日、渾渾噩噩的世界裏，對自己的行為一無所知。
那是安妮老師來到凱勒家幾個月之後的一天，夏日的午後總是令人昏昏欲睡，午間的時候安妮老師坐在藤椅中打算小憩片刻，養足精神以應對整個下午的教學，突然從一樓的廚房裏傳來了可怕的尖叫聲。這顯然是海倫發出的聲音，在過去的幾個月裏，這個小姑娘已經很少發出這種歇斯底裏的聲音了，安妮老師十分驚慌，她不知道究竟是海倫闖禍了，還是她受到了什麽傷害。
安妮快步來到廚房，隻見海倫正在瘋狂地踢打、抓撓廚娘薇妮，她歇斯底裏的樣子，仿佛要將薇妮撕碎一般。安妮老師不明白，這幾個月來，海倫已經變得十分溫順了，為什麽她又再次爆發了呢？
安妮老師用力將海倫拉開，發現來人是老師後，海倫開始放聲大哭。安妮老師在海倫的手上寫道：為什麽會這樣？
海倫用顫抖的手在安妮老師手上斷斷續續地寫道：薇妮……壞……
安妮老師問廚娘：薇妮，究竟出了什麽事？
廚娘回答：她拿著一些小石頭，將它們堆在一片玻璃上，我擔心玻璃鋒利的邊緣會劃傷她，就去拿那塊玻璃。海倫不喜歡我去打擾她，便拉住了我不讓我拿，當我用力把玻璃拿走的時候，她就開始踢打我……
聽了薇妮的解釋後，安妮老師無奈地歎了一口氣，她將海倫拉回了上課的房間，路上她想起了自己的經曆。她小的時候也像海倫一樣，經常粗暴地搗毀周圍的一切，隻要不開心，吃飯的時候會將麵包摔在地上，還故意打碎鏡子，撕壞洋娃娃。安妮想，如果當初有人告訴她這樣做是錯的，並幫助她疏導憤怒的情緒的話，那時候的她完全會變成一個溫柔善良的女孩。