一代又一代中國學者孜孜不倦地研究他們的上古的青銅器。他們對這些青銅器上的文字記載懷著一種崇敬之情,並且發現把文字刻在青銅器上相比刻在石頭上能將記錄保存得更好。而更早期人們所使用的更易朽爛的書寫材料,比如木片或者絲綢,早已隨著歲月消失了。
——斯蒂芬·布舍爾,《中國藝術》,第65頁,倫敦,1914年
世上所有文明都處於相互關聯之中。人類出現至今已有60多萬年,文化也在隨之發展。人們將文明所結出的物質和精神財富帶到了一塊又一塊大陸上,散布到了一條又一條河穀之中。在人們學會航行之前,這種活動就已經出現了。不過當人們發明了船隻時,文化的交流頻率也隨之上升,其中有好的成分,也有壞的成分。
有一個國家認為自己是世界的中心,與其他擁有先進文明的國家相比,這個國家要更獨立,也更加封閉,她就是古代中國。中國人口龐大,在很久之前,其人口數量就達到了一個讓人感到憂慮的水平。我們並不能簡單地在國力和人口數量之間畫等號。在我們所處的這個世紀,我們大可以把一國的技術發展比作一艘船,而一艘擁有4000名成員的船隻,不見得比成員數量較少,但剛好能維持各項功能正常運轉的船隻更好。從軍事角度上來看,二戰結束之後,人力所能帶來的軍事優勢也**然無存了。
這個東方大國擁有一些常常會被西方人忽視的特質。數千年來,無數陸上和海上商隊將各種理念和商品源源不斷地帶到了中國,但她在過去4000多年來似乎總被一道有形或無形的牆壁包圍著。這或許是因為中國在手工業和藝術領域有著異乎尋常的創造熱情,這種熱情從上古時代起就一直在激發著中國人民的創造力,在漢代和唐代這兩個人口較少的時代更是如此。中國人的國家自豪感十分高昂,這是因為他們擁有悠久的曆史,即使受到過外界影響,也仍然是完全獨立的。這種自豪感以一種內省的態度為基礎,這種態度讓中國人更加重視自己的先祖,而非著眼於更遠的未來。最後,中國在飲食方麵也獨樹一幟,極度精細,並不需要引入外界元素,這也是中國人自豪感的一個來源。