人一輩子都在**低潮中浮沉，唯有庸碌的人，生活才如死水一般；或者要有極高的修養，方能廓然無累，真正的解脫。
——一九五四年十月
一月四日
為了急於要你知道收到你們倆來信的快樂，也為了要你去瑞典以前看到此信，故趕緊寫此短劄。昨天中午一連接到你、彌拉和你嶽母的信，還有一包照片，好像你們特意約齊有心給我們大大快慰一下似的，更難得的是同一郵班送上門！你的信使我們非常感動，我們有你這樣的兒子也不算白活一世，更不算過去的播種白費氣力。我們的話，原來你並沒當作耳邊風，而是在適當的時間都能一一記起，跟你眼前的經驗和感想做參證。淩霄一天天長大，你從他身上得到的教育隻會一天天加多；人便是這樣：活到老，學到老，學到老，學不了！可是你我都不會接下去想：學不了，不學了！相反，我們都是天生的求知欲強於一切。即如種月季，我也決不甘心以玩好為限，而是當作一門科學來研究；養病期間就做這方麵的考據。
提到莫紮特，不禁想起你在李阿姨（蕙芳）處學到最後階段時彈的Romance[《浪漫曲》]和Fantasy[《幻想曲》]，譜子是我抄的，用中國式裝裱；後來彈給百器聽（第一次去見他），他說這是artist[音樂家]彈的，不是小學生彈的。這些事，這些話，在我還恍如昨日，大概你也記得很清楚，是不是？
關於柏遼茲和李斯特，很有感想，隻是今天眼睛腦子都已不大行，不寫了。我每次聽柏遼茲，總感到他比德彪西更男性、更雄強、更健康，應當是創作我們中國音樂的好範本。據羅曼·羅蘭的看法，法國史上真正的天才（羅曼·羅蘭在此對天才另有一個定義，大約是指天生的像潮水般湧出來的才能，而非後天刻苦用功來的）作曲家隻有比才和他兩個人。