拉爾夫·巴頓·佩裏[23]
神聖的哲學是多麽魅力超群！
不是愚昧之人所想的那樣枯燥或晦澀，
它像阿波羅的簫管樂一樣動聽，
又像是堆滿佳果珍饈的不散筵席，
囫圇吞棗的人無法品得其中滋味。[24]
彌爾頓氣宇軒昂，以哲學之名寫下上述詩篇，自此哲學相當成功地減輕了自己“枯燥艱澀”的惡名。凡是了解過經院哲學、中世紀哲學和彌爾頓的時代所認可的哲學的人，都難免在私下裏同情這些“愚昧人”。而最近300年的時間裏，哲學——尤其是英國和法國的哲學，在形式上越發自由，愈來愈有想象力，愈來愈有自我表達力，而給了當今那些哲學的批評者和貶低者（可歎人數太多，不便詳述）以新的話柄。哲學遭到非難，理由不是它不悅耳，而是它不實際。想想看，“阿波羅的簫聲”，本身就很可疑，它全然不具形，又十分遙遠，這跟一個以效率和常識著稱的時代對不上脾性。
哲學與效率
我真誠地希望自己能夠站在效率和常識的角度向諸位推薦哲學，這樣你們可能就會傾聽、理解並且相信我，這算是獲取你們信任的一個妙招吧。我多想這樣說：“現在請看！哲學不過是簡單明白、講求實際的常識而已。”或者說：“如果你想成功，試試哲學吧。它幫你成就自己，推銷自己，助你超過競爭對手，令你事事高效！”如果我能這樣使出渾身解數，你的本能和成見也會讓你立時同意我的說法。然而，如果我真的這樣說，我就是在騙你，我向你推薦的已然不是哲學。哲學從不簡單明白，也不以實用見長，它更不是什麽成功的手段——不是人們平常以為的那種成功。哲學就是這樣，不是個別時候是這樣，而事實上就是這樣。
哲學之要義，就在證明常識不可靠，證明庸俗的成功標準缺乏根據。有些事物必須是你走向它，而不是它走向你，哲學就屬於其中之一。你必須自己前往哲學的居所，你不能要求它也走向你，你們好在半道相遇——這時你遇到的根本就不是哲學，而是某種可憐的妥協——是一副空殼，一個幌子，哲學的靈魂卻早已不在其中。隻有讓哲學為自己發聲，用自己的語言發聲，一個人才可能理解哲學的意義。如果說哲學是有益的，那是因為它帶給了生活別樣的東西，一種它所特有的東西，而且，它的衡量標準由且隻能由哲學本身提供。