拉爾夫·巴頓·佩裏[26]
我們曾經學過，歐洲沉睡了一整個“黑暗時代”之後，在1453年君士坦丁堡陷落時猛然驚醒。現在我們知道了，歐洲即便在“黑暗時代”，也一直有光明照耀，至少可以說，歐洲即便在睡夢中也是處於夢遊狀態。我們知道，在1453年之前的許多個世紀裏，歐洲人一直活得很熱情、很高貴，他們的思想之嚴肅與崇高是空前絕後的。對於這樣一個創造了哥特式藝術、孕育了像神聖羅馬帝國這樣輝煌夢想的時代，你怎能說它缺乏想象和啟蒙呢？
不過，就在15世紀前後，歐洲人的腦袋裏確實發生了一些重要的變化，再離經叛道的學者都不會否認這一點。它更多的啟示並不在於思想的覺醒，而在於方向的改變，後來的曆史證明，這次改變結出了累累碩果。或許，我們最好把這個方向的改變稱為“回歸本源”。這是那時發生的所有顯著改變的共同特征，比如追溯古代、重新審視典章製度以及更直接地觀察大自然，這些都是回歸本源。人們開始重新思考事物的起源，所有新的體驗混合在一起，使一切煥然一新，這對人的每一項興趣和工作都產生了廣泛而深刻的影響。其中，文藝複興時期的哲學主要是重新研究某種古代哲學。皮科·德拉·米蘭多拉重新解讀了柏拉圖；彭波那齊捍衛了希臘人和亞曆山大主義者對亞裏士多德的解釋，反對了阿威羅伊學派和正統觀點；蒙田則複興了古代懷疑論。但是，要說誰更能左右哲學的未來，其實是時代精神，它對哲學的影響並不是直接的，而是間接的——時代精神先是影響科學，然後再通過科學影響哲學。因此，從哲學的未來這個角度來看，這一時代的偉大人物並不是皮科和彭波那齊，而是哥白尼和伽利略。
哥白尼的大發現
哥白尼敢冒天下之大不韙，聲稱地球是運轉著的。他所引發的震驚與困惑是空前的，當時的人們一直堅信地球是宇宙的中心，被日月照亮，被眾星環繞，人類墮落和救贖的大戲也在地球上上演——這是人類其他所有信念的堅實核心。看起來若是不徹底摧毀人們所熟悉的整個世界的宏大體係，要人們相信地球轉動是不可能的，畢竟，人類已經用了千百年的時間來適應這個體係，並最終覺得這就是真理，不容置疑。在一個既沒有起點也沒有終點、既沒有中心也沒有邊界的宇宙中，人們去哪裏能找到上帝的容身之所，找到人的容身之所，又去哪裏能為彼此找到安身之所呢？偉大的殉道者布魯諾終其一生致力於解答這些問題，直到1600年去世。他的死完全可以被視為一座裏程碑，現代哲學由此開啟。