弗蘭克·威爾遜·切尼·赫西[32]
在英國維多利亞時代早期,紐曼和卡萊爾的聲音幾乎響徹大不列顛的天空。他們一個是點亮教堂中央蠟燭的聖職人員,另一個則是紅遍泰晤士兩岸的易怒蘇格蘭農民。時至今日他們的音容猶在,他們在當時提出的種種建議也依舊發人深省。
關於紐曼,馬修·阿諾德任牛津大學校長時的發言始終讓人記憶猶新,他說:“在傍晚昏暗的光線下,紐曼沿著聖瑪麗大教堂的過道走向布道台,然後用最迷人的聲音,以語言和思想破除沉默的迷障,那就像是一段浸潤人心亦苦亦甜的宗教音樂。試問,誰能抵抗如此精神魅力的感染?我仿佛還能聽見他說:‘生命在經曆了狂熱與疲倦、戰鬥與退縮、倦怠與焦躁、成功與失敗、健康與疾病等種種改變,困難和厄運之後,最終迎來了死亡並回到上帝的階前,完成最後最美好的歸宿。’”
關於卡萊爾,我們不妨引用日記作者卡羅琳·福克斯的話:“卡萊爾的每次登台總會吸引所有體麵的倫敦市民的全部關注,作為講師其受歡迎程度可見一斑。這也難怪,卡萊爾身材高大健壯,性格真誠直率,五官如雕像般,透露著不屈不撓的力量,而一雙臥蠶眉下,那似乎在遙望著遠方的目光中總不經意閃爍出迷人的智慧的光芒。他平日裏靜若處子,可一旦開始演講,你便能清晰地感受到他那份無與倫比的自信。很多理應不該訴諸於口的話,很多理應不該對未受啟蒙之人說的話,他都能侃侃而談。而當英國人因為至美和真理爆發出喧鬧的歡呼聲時,他也會迫不及待地隨之揮舞起他的手臂,仿佛這是給真理獻上的最崇高的致意。”
卡萊爾曾拋出這樣警言:“停止混亂!還原一個世界應有的模樣!以上帝之名,創造!生產!為了達到目標,發揮個人最大的能量!要趁晨光尚好時努力,莫要待日落西山後歎氣!”