首頁 哈佛公開課

第四節 彌爾頓的詩歌

歐內斯特·伯恩鮑姆[53]

盡管大多數人都承認彌爾頓在英國詩歌史中高高在上的地位,但也很可能由於他崇高的地位而對他心懷敬畏,認為他遙不可及。彌爾頓年輕時期的一些不太重要的詩篇,讀起來是魅力十足的,但要親近並熱愛他那些更重要的、傾注了“大師寶貴的精神血液”的作品,似乎就會出現很多令人望而卻步的困難。我們知道,拜倫曾嘲笑他詩中的天使和天使長不斷參與詭辯,所以我們自然覺得他的神學應該是枯燥乏味或者難以理解的。翻開《失樂園》,幾乎在每一頁中都能看到不熟悉的短語或者典故。由於當代的文學和新聞習慣於描述駭人聽聞、稀奇古怪或者異乎尋常的事,而我們又能從中體驗到簡單的快感,於是那些高貴且嚴謹的藝術就難以引起我們的興趣。約翰遜博士曾這樣說:“我們逃避大師,去尋找同伴。”而有些人就好像是為了鼓勵我們逃避大師一樣,開始質疑彌爾頓到底算不算大師。美國一家著名圖書館的館長就拒絕推薦人們閱讀《失樂園》,還有一位超現代批評家聲稱自己找到了一種“新的文學評價標準”,這些評價標準將推翻詩人一直受人尊崇的地位,於是,眾多文學雜誌紛紛覺得詩人從前看來似乎不可撼動的地位現在卻需要我們去捍衛了。

彌爾頓的偉大之處

盡管有這樣的胡言亂語,那些深思熟慮的人還是得出了以下結論:既然從德萊頓到梅瑞狄斯,每一位偉大的文學家都曾給予彌爾頓桂冠,那麽他一定是一個值得我們去了解的人,而且可以肯定的是,彌爾頓並不是遙不可及的。

他的偉大主要來源於三個原因:豐富的想象力、協調的詩歌以及飽含真理的思想。如果讀者接受一些實用的指導意見,就會很容易發現這些偉大之處。想體會彌爾頓在《失樂園》《複樂園》《力士參孫》甚至《基督教降生的早晨禮讚》中所呈現的令人拍案叫絕的想象力,就要首先去簡要地閱讀《聖經》中與之相關的部分,因為這些部分在詩人寫詩的過程中起到了提綱挈領的作用。像亞當和夏娃這樣的故事,在《聖經》中有著一種簡單卻深刻的美,與《聖經》融合得天衣無縫,這裏幾乎不用再說明。但是,當你放下講述這個故事的《聖經》篇章,開始研讀這部偉大詩歌時,就會認識到,彌爾頓的想象力怎樣大大拓展了我們對過去、對遠方以及對看不見的事物的認知。而且他所揭示的,不僅僅是我們從未接觸過的、未知的領域、力量和精神。可以讀讀記述參孫或者基督的**的那些簡短段落,看看盡管這些段落十分生動形象,但特征描寫是多麽少,然後你就會認識到,彌爾頓在《力士參孫》和《複樂園》中,如何看穿了英雄、上帝以及魔鬼的內心。