威廉·艾倫·尼爾森[54]
如果文學史研究者試圖選出每個曆史時期最受歡迎的文學形式，他們就會發現，在我們這個時代是非常容易的。正如中世紀的讀者喜愛具有傳奇色彩的長篇敘事詩，伊麗莎白女王的臣民熱衷喜劇，安妮女王和漢諾威王朝統治的早期英國國民偏愛說教和諷刺性的詩句一樣，我們這個時代的公眾迷戀小說。雖然幾乎所有的文學體裁都不斷有新作品問世，但從出版商的書單、公共圖書館的閱覽數據到日常對話，不管依據哪一種評判標準，我們都能發現有充足的證據證明，小說這種文學娛樂形式以壓倒性的優勢迎合了大眾的口味。
小說的早期形式
人類喜歡好故事的本能，是對小說感興趣的基礎。雖然這種本能起源於遠古時代，就像人類的語言一樣曆史久遠，但是小說不等同於這種本能，其產生伴隨著我們對小說這一概念的理解，是現代的產物。民間故事的主要特點是內容簡單，像《格林童話》，事件和人物都不夠生動，作品篇幅有限，絕對算不上是小說的起源。《伊索寓言》不過是有寓意的趣聞逸事集，地中海國家和北歐國家的神話根本就與人類的生活無關。史詩除了字裏行間充滿崇高的情懷之外，關注的是重大的國家和民族問題，而不是個人的品質或者對愛的**。
中世紀的傳奇小說盡管以人物的命運為核心而且主題多涉及愛，但對主旨的處理手法初級，組織鬆散，隻能算得上是一次大膽而有趣的嚐試。同時期的諷刺性寓言詩和文藝複興時期的中篇小說當屬現代雜誌中短篇小說的雛形，不足之處在於情境單一，未能細致入微地描繪出人物豐富的人生經曆。小說的早期形式雖然和當代小說一樣在選材上具有想象力，然而，此間所做的負麵評價也證明了，相對於當代小說的概念而言，它們有著諸多不足或甚至偏差。