弗裏德·諾裏斯·魯賓遜[57]
在本次講座裏，我們要討論的作品在時間以及空間跨度上都非常大。其中有《伊索寓言》，這部作品集以公元6世紀一個希臘奴隸的名字命名，但實際上是由他之前和之後許多代人逐漸創造出來的；有《一千零一夜》，這部作品包含了來源各異的東方故事；有《達德伽旅店的毀滅》，這是中世紀愛爾蘭冒險故事的典型代表，還有格林兄弟所代表或者安徒生所模仿的民間故事。在這樣一係列作品中，題材和風格自然是多種多樣的，初看起來可能找不到什麽共同特征。但剛才提到的所有這些作品——或許安徒生童話除外，都屬於散文體通俗小說，而安徒生故事集是對類似作品的藝術模仿。
“通俗”的含義
在這裏使用“通俗”這個術語，當然是從學術含義上來說的，跟普通意義上的時髦或流行沒什麽關係。如果更嚴格地去定義，通俗作品應該是匿名的而且是連續多個作者的共同作品。通常在成文之前，通俗作品會在很長一段時間裏被人們口口相傳，因此，它們在風格和形式上被打上了傳統的而非個人的烙印。
對於通俗作品的確切屬性和範疇，一直眾說紛紜。單看民謠詩，從它唱歌跳舞的人群中，有時候確實可以看出共同創作的過程，但散文體故事就不同了，民謠詩那種集體創作的機會就不存在了。不過還是接連不斷有不同的敘述者對同一個故事進行改造和添加，使之成為共同作品，沒有哪一個作者能完全對該作品負責。
通俗作品在散文體和韻文體中都體現了不同階段的藝術技巧。比如我們能看出盎格魯-撒克遜史詩《貝奧武甫》出自一位高水平的詩人之手；再如《一千零一夜》，很多人懷疑，其風格和結構很可能是由文學素養較高、技巧嫻熟的一位作家或一群作家塑造出來的。