古斯塔夫·霍華德·邁納迪耶[58]
在所有的英語作家當中，托馬斯·馬洛禮爵士可謂獨一無二。他的傑作《亞瑟王之死》可能完成於1470年，於1485年由英國最早的印刷商威廉·卡克斯頓出版發行。因此，跟之前人們的藏書室裏隻有羊皮紙手抄本的時代相比，在他寫作的那個年代，印刷業已經開始使得歐洲各國的語言變得更加穩定；他距離我們的時代已經很近了，所以他有幸成為第一個我們能夠輕鬆愉悅地閱讀其作品而無須進行特別研究的英語作家。除了偶爾會讀到一些我們現在已經不再用的詞時需要查查字典外，盡管馬洛禮采用的語法和表達習慣有些老氣，但是他的書讀起來就像現在的雜誌或小說一樣淺顯易懂。
不過，在他執筆寫作的時候，歐洲文明在物質和精神兩方麵還都很貧瘠。大西洋是它西部的邊界，撒哈拉沙漠位於其南部，遠東則是神秘的中國。當時的文藝複興運動隻觸及到了意大利一個國家，歐洲其他地區毫無感覺。除了極少數學者外，所有人都是通過詩歌中的故事了解到希臘、羅馬和巴勒斯坦等古老世界的，但在那些詩歌故事中，曆史已經被篡改得麵目全非，以至於大衛王、愷撒和亞曆山大大帝都披上了中世紀的盔甲，他們的宮廷也像卡佩王朝和金雀花王朝的宮廷一樣氣勢宏偉。
馬洛禮頗具中世紀精神，就好像他是一個死於200年前的人，但實際上他死於哥倫布啟程探索大西洋的40年前。很難想象，他去世僅僅半個世紀，英國人便開始在哈佛大學和劍橋大學品讀荷馬，路德便把《新約》翻譯成了德語；又過了幾年，歐洲大國就開始籌劃自己的殖民帝國了，當今的世界強國即是由此而來。我們應該慶幸馬洛禮生對了時代，這才給我們留下了《亞瑟王之死》這樣一部充滿著中世紀精神卻又沒有中世紀晦澀語言的作品，盡管這部作品在風格上還是帶有中世紀的魅力。