威廉·羅斯科·薩耶爾[61]
傳記是了解偉大人物的鑰匙。我所說的偉大人物，並不是那些富翁、手握特權或者血統高貴的人，這樣的人在所有的時代、在所有的地方都有很多，並不稀奇，我所指的是才華橫溢的大師、事業突出或者因做了某件特殊的事而從普通人中脫穎而出的人們。怕麻煩是我們每個人都具有的根深蒂固的本能，而自傳則為我們提供了一條捷徑，使我們能與過去四千年裏的大師級靈魂進行交流，使我們從中汲取無窮的樂趣。當然也不僅僅是樂趣，因為生活並不是為了娛樂，而是為了讓我們變得更好、更強。
我們要培養才幹、塑造品格，使自己像輪船一樣，能夠在任何命運的海洋裏乘風破浪；我們要誌存高遠，不論道路上是玫瑰還是荊棘，都要不遺餘力地去實現自己的壯誌，因為那是生命中最重要的東西。在這個過程中，名人傳記會充當我們的榜樣，為我們指明道路。
我們大多數人都曾煩悶過、憂愁過，這時候我們都試圖擺脫自身的困擾。也有的時候，我們或是命運不濟，或是有些悲傷，或是做了不道德的事，或是鑄成大錯，這些又使我們困於自身之內，畫地為牢。這時候傳記就會來拯救我們，在看到還有人也經曆過我們所經曆的事時，我們就會忘掉自身的痛苦。知道還有其他人類也經受過折磨，也經曆過失敗，但他們從中找尋到了力量，去忍耐、去奮鬥，我們的悲傷所帶來的孤獨感就不再那麽令人心碎，犯了錯的人感受到的痛苦的孤立感也就隨之消失了。
很顯然，偉大的文學作品，無論是喜劇、悲劇還是小說，都是為了引領我們走出自我，為此，它們教導我們虛構的人物是如何計劃又是如何行動的，是如何體驗快樂又是如何忍受痛苦的，是如何成功又是如何失敗的。許多小說具有偉大的魅力或象征意義，因此富有價值，我不想貶低任何這樣的作品，我稍後將會討論小說與自傳的聯係，現在我隻需這麽說就足夠了：稱一部小說忠於生活是對其最高的讚美。在軍營裏慍怒的阿喀琉斯、因嫉妒而發瘋的奧賽羅、誤把風車當巨人的瘋子堂吉訶德、靡菲斯特、貝基·夏普、紐康姆上校、織工馬南，以及小說世界裏其他所有經典的人物形象之所以永存，皆是因為他們被塑造得極為逼真。但傳記所描述的卻是真實的生活，而不是虛構的生活。