首頁 哈佛公開課

第三節 文藝複興

默裏·安東尼·波特[9]

對於文藝複興之前的那段時期,我們有時候稱之為“黑暗時代”,這個術語一直沿用至今。由此,我們幾乎不可避免地得出結論:光明到來之前總有一段黑暗。黑夜的麵紗被撕碎,世界在光明中一片欣喜,帶著滿滿的能量開始了新紀元。但是,那段黑暗時期——其實應該更恰當地喚作“中世紀”世紀之所謂黑暗,恐怕要歸結於命名者見識上的昏蒙吧。而且,我們把文藝複興時期稱作光明時代,恐怕僅僅是因為這一時期的光輝讓我們目眩神迷吧?說到底,文藝複興是中世紀的後嗣,而子輩常常要承載父輩留下的沉重負擔。

蒙昧主義是中世紀的沉重負擔之一,所謂蒙昧主義,它“阻礙啟蒙的實現,妨礙知識與智慧進步”。蒙昧主義並未隨著中世紀的結束而銷聲匿跡,整個文藝複興時期都有它的身影:小心、警惕、目不轉睛地盯著那些被它視為仇敵的人,待對方因為年邁或體弱而勇氣低落時,便從埋伏處偷襲。16世紀時,蒙昧主義勝利了。事實上,隻要有人存在,蒙昧主義就不可能消亡殆盡,迷信也將長生不朽,恐懼以及根深蒂固的惡的**,都不可能死去,它們可能隻是暫時蟄伏,但終究會有一番更猛烈的爆發。如果樂意,你完全可以把文藝複興時期描繪得比中世紀還要黑暗,而且這麽做也不會缺乏信服力。馬基雅維利、梅第奇家族和博吉亞家族,長期以來一直被認為是惡的化身。即便我們將曆史記載所可能有的誇大和扭曲盡數考慮在內,我們仍然可以說,文藝複興並不是一個黃金時代,那些恐怖的戲碼比瘋子的噩夢還要教人不安。但它依然是一個光明的時代,即便是太陽也帶著斑點,而文藝複興時期正因為混在其中的陰影所帶來的黑暗而顯得愈加光明。

文藝複興時期的個人主義