臨別東京前，妻子囑咐他，正是飛蛾產卵的季節，記得別把衣服一直掛在衣架或牆壁上。到旅店時發現果不其然，六七隻米黃色的大飛蛾，釘在旅店房間簷頭掛著的裝飾燈上。隔壁三張席的房間裏，衣架上也停著一隻身小肚大的飛蛾。
窗戶上還掛著防蟲的鐵絲網，一隻飛蛾靜靜地駐留其上，紋絲不動。小羽毛般的檜皮色觸角突著，翅膀卻是近乎透明的淡綠色，與女人的手指一般長。它對麵縣境連綿的群山，已經給夕照暈染出秋意，這一點淡綠宛如死寂，隻前翅後翅交疊的部分綠意濃烈。秋風拂來，那雙翅膀似薄紙般輕輕搖晃。
島村疑心它是否活著，站起身，隔著鐵絲網用手指彈了一彈，飛蛾一動不動；揮拳一捶，飛蛾倏地似落葉悠悠墜落，半道輕盈地飛了起來。
定睛一看，對麵的杉樹林前麵，無數蜻蜓翩翩飛舞，宛如蒲公英的絨毛在飄**。
山麓的河流仿佛自樹梢流淌而出。
半山腰上盛開著像是胡枝子的花，銀光閃閃，島村饒有趣味地望著。
他從旅店的室內浴池出來，見門口坐著個俄國女人。島村想，居然跑到這種窮鄉僻壤來了，過去一看，賣的都是些稀鬆平常的日本化妝品和發飾等。
俄國女人似是四十出頭了，臉上滿是細紋，有些髒汙，肥圓的脖子，露出來的部分白得發膩。
“你是哪裏來的？”島村問道。
“哪裏來的？我，哪裏嗎？”她不知如何回答，一麵收拾攤子，一麵若有所思。
她的裙子像卷了條髒汙的布，已失了洋裝韻味。她大概在日本待慣了，背著大包袱兀自離開了，腳上倒還穿著鞋。
一同目送女人遠去的老板娘邀島村去了賬房，爐旁坐著個身材高大的女人。女人提著下擺立起身，穿著一件印有家徽的黑禮服。
島村記得這個藝伎，滑雪場的宣傳照上，她穿著陪酒時的和服，套著木棉山袴，踩在滑雪板上和駒子並肩站著。是一個風儀端方的豐腴婦人。