穿山袴的姑娘，腰身一扭，把稻束甩上去，爬到高處的男人靈便地接過，捋成兩半，掛在竿上。熟稔的動作行雲流水般地重複著。
駒子把禾台上垂下的稻穗放在手中，像是在估摸著這珍貴之物的分量，沙沙地掂了掂，說道：“多好的稻子，摸著就叫人喜歡，跟去年大不一樣。”說著細起眼睛，像是在玩味稻子的觸感。她頭頂上空低低飛著一群雀鳥，喧鬧翻騰著。
道旁的牆上殘留著一張舊招貼，上麵寫著：“插秧工錢經商議，定為：每日九十錢，包吃，女工六折。”
葉子家也有禾台，搭在略低於街道的花圃後麵，即院子左邊，緣鄰居家白色牆壁生長的柿子樹上，搭著高高的禾台。而花圃和院子的交界處也搭著禾台，與柿子樹的禾台呈直角，禾台下麵一端留了一個可穿過稻子的入口，像是用稻草蓋成一座小屋。花圃裏，枯萎的大麗花和玫瑰前麵，芋頭強悍地張開了葉片。禾台對麵看不見錦鯉的蓮池。
去年駒子住的那間繭倉，窗戶也給遮住了。
葉子憤然低下頭，穿過稻穗下的入口回去了。
“她一個人住在這房子裏嗎？”島村目送著那個微微前屈的背影道。
“未必。”駒子冷冷地道。
“唉，煩死了，不去梳頭了。都怪你多事，弄得她上不成墳。”
“是你固執，不願在墳上遇見她。”
“你不會懂我的心思。過會兒有空了，再去洗頭吧。雖然可能遲些上你那兒，但一定去。”
到了淩晨三點。
拉門“唰”的一聲猛地拉開，像是要被撞飛似的，島村睜開眼，駒子撲通一下倒在他胸口，久久地伏著，說道：“我說來，就一定來，是吧，我說要來，是不是就來了？”氣息狂亂得腹部都一起一伏的。
“你醉得厲害。”
“你看，我說要來，是不是就來了？”