一切事物，最美的總是自然的，人工做出來的，無論如何精巧，總不免矯揉造作，有些斧鑿的痕跡，所以論文要以天籟為貴。天籟是文人學士，窮老盡氣所不能到的，因為這不是可以用工力的事啊！姑以四首民歌為例。“高田水，低田流。伯母叔母當曙上高樓。高樓上，好望江。望見江心渡麗娘”，在表麵上看起來，隻是敘事，然而所適非人之意，已寓乎其中，此即古人之所謂比興。比興之所以可貴，乃因其意在此而言在彼，可以避免直接的過分的刺激，而且能引起豐富的想象。此義原非詩人所不知，後世的論詩，也貴寓言情於寫景，而不貴直率言情，就是為此。然而文人學士做起來，能如此之自然麽？這就是天籟和人籟之別。“頭上金釵十八對，腳下花鞋廿四雙。金漆籠，銀漆箱。青絲帶，藕絲裳”，讀來覺得非常綺麗，然而極其明白易解，絕不要用什麽字眼、古典塗澤，此乃所謂不著色之豔。隻有不著色之豔，濃淡能恰到好處。用字眼、古典塗澤，好的也不免失之太濃，有意求聲希味淡，又不免失之太淡了，這也是人籟不及天籟之處。“問鴛鴦”以下，音節突然短促。凡是短促的音節，總是含有悲憤淒楚之意的。此調用於此處，恰甚適宜，這也是天籟。有一位化學家對我說：“中國文字的程度低極了，萬萬不夠用的。”我問他：“何以見得?”他說：“即以顏色字論。現在的顏色，奚翅數百千種？中國卻隻有青、黃、赤、白、黑等幾十個字，如何夠用呢?”我說：“你怕調查錯了古話了罷？要曉得中國的顏色字，共有幾個，是不能專據字書的，請你到綢緞鋪子裏去看看有許多顏色字，單看字書，是不會知道他有顏色的意義的。如妃字湖字即是。”他說：“雖然如此，比外國還少得多。”我說：“這是由於中國的顏色比外國少，不是語言的貧乏。倘使有新的顏色產生，或者輸入，中國人自然會替他造出新名詞來，用不著你著急。”他的意思，到底不很信。從前有一個人，對一位英國的貴婦人說：“倫敦人頭發的總莖數，一定比世界上的總人數為多。”貴婦人雖不能駁他，卻總不很相信。這位化學家，也未免有些像這位倫敦的貴婦人了。這些旁文，且不必說它。“藕絲裳”的“藕”字，在古典主義的文學中，就不能用作顏色字。如其用之，那也是參用白話的，決不是嚴格的古典主義文學。遇到此等情形，自然的口頭話，做古典主義文章的人，就不能說；要說，也要遵守許多規律，不能自然地說了；這是天籟、人籟之所由分。第二首中，“鹹魚臘肉不見麵，苦珠蠶豆當幹糧”，鹹魚、臘肉是兩種實物，苦珠卻無其物，隻是用來形容蠶豆的，兩物還隻是一物。用文人的格律評論起來，一定要說對得不勻稱了。然而讀起來絕不覺其不勻稱，這亦是天籟的自然之妙。可見得文人學士的格律，有些是自尋窄路的。詩的好處，全在乎怨而不怒。一怒就傖父氣了。“長竹槍，槍槍起，槍脫媒婆腳蹯底；短竹槍，槍槍出，槍破媒婆背脊骨”；可謂怨毒之於人甚矣哉；然而讀來仍覺其怨而不怒。這是因為竹槍並不是殺人的凶器，而隻是小孩的玩具。用竹槍去刺人，根本隻是小孩兒無意識的話，聽來並不使人精神緊張，而反覺得有些滑稽的意味，就不致有累美感了。這也是言語自然之妙。