歐洲從19世紀以來,有許多作家認為人物性格是神秘的,深奧不可測的,於是他們就走上變態心理、神秘主義的歧路,把人寫成荒誕古怪的東西;也有人簡單化地把人看成野獸,隻有情欲和本能。……人的個性是比較複雜的,但也不是不可理解的。尤其近代心理學有了很大的發展;馬克思、恩格斯的辯證唯物主義學說把心理學大大推進了一步。近代心理學,尤其是性格心理學(或稱個性心理學),對我們分析人物、理解人物、創造人物有很大的幫助。雖然這門科學還很年輕,但對人的個性已有了科學的分析。我現在從一個劇作家的角度來分析一下人物的實際構成因素。馬克思把人的實質確定為“社會關係的總和”。[1]尼·德·列維托夫在《性格心理學》的《緒言》裏說:“人的個性始終是一定的社會經濟結構的代表者和一定的階級的個性。個性是在一定的生產條件和社會條件中形成的。”為了更切合實際,更具體地安排性格特征,我們可以把人物用三種尺度來衡量,猶如對一物體我們用長、寬、高三種尺度來衡量一樣。那三種尺度是人物的社會性方麵,性格心理方麵,形體外貌方麵。這三個方麵也是不可分割的整體,就像物體的長、寬、高三種尺度是為了衡量便利起見,才這樣分的,但物體卻隻有一個不可分割的整體。這三個方麵不僅不可分割,並且始終是相互影響、相互製約、相互滲透的。我們對人物有了這三方麵的認識,並且把它們有機地結合起來,我們可以說對那人物是了如指掌了,寫作時也有尺度在心裏了。
首要的尺度是社會性方麵。在這一方麵階級分析是重要的武器。階級成分是人物形象的基礎,不了解人物的階級成分就很難了解這個人物。掌握階級分析的能力是寫好人物重要的先決條件……