要回前線的那天晚上，門房被我打發去了火車站去給我占個座位。火車從都靈開來，晚上十點半抵達米蘭，然後一直在車站停著，等午夜再發車。想有座的話，就得提前上車去占，而且得一到站就去。門房和朋友一起去的，他的朋友以前在裁縫店做貨，現在是個機槍手，正在休假中。他們兩個人合夥，怎麽也會占到一個座位的。我給他們買站台票的錢，並且讓他們帶著我的行李過去。一個大帆布背包和兩個野戰背包是我全部的行李。
下午五點左右，我和醫院的人道別後就離開了。我把行李放到門房那兒，囑咐他，我差不多會在午夜時到車站。他妻子喊完我“長官”後就哭了。她抹了抹眼，跟我握了握手我，然後又哭了。我輕輕拍拍她的背，結果她又哭了。我縫補的活都由她來做。她是個矮胖的女人，頭發花白，臉上總是帶著笑容，可一旦哭起來，臉就像是被揉碎了一樣。街角有家酒館，我在裏麵坐著看向窗外。外麵霧蒙蒙的，又冷又暗。我把咖啡錢和葛拉帕的酒錢給結了，在窗口的燈光下，打量著外麵經過的行人。看到凱特琳後，我便敲了敲窗。她抬頭，看到我後便露出了笑容。我出去迎她。她戴著一頂軟呢帽，披著一件深藍色的鬥篷。我們一起走過人行道旁一家又一家的酒館，然後從市場穿過去，在沿著街道向前，過了一道拱門後，就是大教堂廣場。廣場前麵是電車軌道，再往前就是大教堂。霧中的大教堂帶著濕氣，顯得白茫茫的。過了電車軌道後，左邊是燈火未熄的商店以及大拱廊的入口。廣場上霧茫茫的，等離得近了，大教堂顯得格外宏偉，石壁上水汽氤氳。
“要進去嗎？”
凱特琳拒絕道，“不。”我們繼續往前走，前麵有個士兵和女朋友站在石壁的一處陰影裏，我們打他們旁邊經過時，他們正靠著石壁緊緊貼在一起，士兵拿他的鬥篷把她裹在懷裏。