我們下樓的時候沒搭電梯，走樓梯下去的。樓梯上的地毯同樣也是陳舊的。晚餐送到房裏的時候，我就已經付過了飯錢，而給我們送返的那個侍者在門旁的椅子上坐著。他看到我們便站起來，鞠躬行禮，我跟著他走到旁邊的小房間裏，把房錢付了。旅館的經理拿我當朋友，沒有讓我先付錢，可他走的時候，沒忘記打發侍者在門口守著，防備我沒付錢就偷溜。我想多半是以前出過這種事，甚至他自己的朋友都靠不住。戰爭時期，朋友委實多了點兒。
我吩咐侍者給我們叫輛馬車來，他接過我手裏拿著的凱特琳的包裹，打了把傘就出去了。我們則在那小房間裏站著，望向窗外，我們看到侍者冒著雨穿過馬路。
“凱特琳，你感覺怎麽樣？”
“我很困。”
“我很餓，肚子裏感覺空空的。”
“你有拿吃的嗎？”
“拿了，放在我的野戰背包裏。”
我看到駛來一輛馬車。馬車停了下來，那馬在雨中耷拉著頭，侍者下了馬車，撐開傘，往旅館走來。我們在門口等著，擠到他的傘下，沿著濕漉漉的人行道邊上，奔向停在路邊的馬車。路邊的排水溝裏水嘩嘩地流。
侍者說，“我把包裹放到了車座裏。”他一路都給我們撐著傘，直到我們都上了車，我打賞了他小費。
他說，“謝謝，願您一路順風。”
馬車夫拉起韁繩，馬就跑了起來。侍者撐著傘轉頭往旅館走。馬車行駛在街道上，然後向左拐，再向右轉，就到了火車站的前麵。兩名憲兵站在燈光下，他們站的地方雨水剛好淋不到，燈光正照在他們的帽子上。在車站的燈光下，可以清清楚楚地看到透明的雨絲。車站的拱廊下走出來一個搬運工，他縮著肩迎著雨。
我說，“謝謝，不用了。我沒有行李要搬。”