我們所搭乘的汽車的車主，是個瘦瘦高高的同性戀者。他戴著墨鏡，正準備回堪薩斯老家。他開車謹慎的要命，他的車是迪恩所說的“同性戀者的普利茅斯”；無法瞬間加速，也沒有衝勁。“女孩子氣的汽車！”迪恩小聲在我耳邊說。車上還有另外兩個乘客，他們是一對夫婦，典型的外行旅遊者，無論到哪裏都想留下來住一晚上。我們的第一站原先計劃的是薩克拉門托，完全不能算是丹佛之旅的開始。我和迪恩兩人擠在後座，讓他們開車，我們好聊天。“喏，兄弟，昨晚那個吹中音薩克號的人相當在行：他一吹到點子上就抓住不放。我從沒見過堅持這麽久的人。”我挺好奇他所說的“點子”指的是什麽。“啊——”迪恩笑起來，“你用難以估量的問題來問我——呃哼！他這裏隻有自己一個人，麵對那裏許多人。他有義務把大家的思想情感表達出來。他開始演奏最初的主題，接著組織他的思想、人物，是呀，是呀，一吹到點子上，就隨意發揮了。忽然間，在各式各樣的主題之間，他找到了點子——人們的精神為之振奮，心照不宣的傾聽；他抓到了之後，把點子發揮到極致。時間都靜止了。還有我們生命的本質填補了空間，他內心深處的表達，對往事的追憶，舊主題的變換，循環往複著。它的曲調充斥著無盡的感情和靈魂的探索，大家都能夠聽懂，起作用的不是曲調而是靈感——”迪恩無法繼續說了，他汗如雨下。
然後，我開始說話。我從來沒有像現在這麽滔滔不絕，嘴上說個不停。我告訴迪恩：我小時候坐汽車，總是想象著手裏握著大鐮刀，把車窗外的樹木、電線杆全部砍倒了，甚至削掉路過的每個山頭。“是呀！是呀！”迪恩嚷嚷著。“我也是這樣，隻不過用的鐮刀不一樣——我來告訴你是怎麽一回事。在西部跑長途時，我的鐮刀必須長的無與倫比，必須沿著遠方的山脈曲線前進，並且削平山頂達到另一個層次，這樣好去夠上更遠處的山脈，順便削掉路上碰到的電線杆——那些每隔一段距離就突然出現在眼前的電線杆。在這個原因之下——哦，兄弟，我得告訴你，我獲得了靈感——我得告訴你，大蕭條時期，我和我父親，以及拉裏莫街道上一個窮的身無分文的流浪漢，一起到內布拉斯加去賣蒼蠅拍。我們購買了一些舊窗紗和鐵絲，把一段一段的鐵絲對折彎好，還弄了一些紅紅綠綠的碎布，包在裁成小塊的窗紗的外邊一周。這樣的蒼蠅拍子，在廉價小商品雜貨店也隻賣幾分錢一個。我們做了幾千把，搬到老流浪漢的破汽車，跑遍了內布拉斯加的農戶家，每個出售5分錢——人們把這當作施舍，兩個流浪漢和一個孩子，天上不會掉蘋果餡餅。那段時間，我父親總是唱著‘哈利路亞，我又成了一個流浪漢，流浪漢’。聽我說，我們在烈日下每家每戶的出售這種自製的蒼蠅拍，受盡了苦楚。過了兩個星期，他們在收益分配的問題上爭吵起來，還動手打架，最後重新和好，買了一些葡萄酒，痛快的喝了五天五夜。而我縮在一邊哭著。酒喝完，錢也花了精光，我們回到了起點，拉裏默街。我的父親被逮捕了，我不得不在法庭上求法官放了他，因為他是我父親，而我又沒有母親。薩爾，我8歲的時候，就當著有利害關係的雙方律師的麵，進行了熟練的陳述……”我們覺得天熱；我們向東進發；我們興奮不已。