我們眼前，大芝加哥放著紅光。我們忽然來到麥迪遜街一波一波的流浪漢之間。他們之中的有些人把腳放在街沿上隨心所欲的躺著，有些人在酒吧門前和小巷子口走來走去，有幾百號人。“喂！喂！大家多留心了，看看有沒有老迪恩·莫裏亞蒂，今年他可能剛巧在芝加哥呢。”我們離開了這條街上的流浪漢，前往芝加哥市中心。正在發出尖銳響聲的電車、報童、行色匆匆的姑娘、空氣裏油炸食物和啤酒的氣味、閃爍著的霓虹燈——“我們來大城市了，薩爾！哈哈！”需要做的頭一件事情，就是把凱迪拉克停在一個隱秘的地方。然後梳洗打扮，換身衣服，準備晚上去娛樂場所快活。我們在基督教青年會對麵建築之間尋找到了一條由紅磚壘砌的小巷，把凱迪拉克存在那裏，讓車頭對著巷子口外的街道，隨時發動引擎就可以出發。然後跟著那兩個學生到了青年會，他們借了一個房間，準許我們用一個小時。我和迪恩刮了臉，洗了淋浴，我的皮夾掉在客廳。迪恩發現了，正準備悄悄塞進襯衫，忽然意識到那本來就是我們自己的，覺得失望透頂。然後我們跟那兩個學生告了別，他們慶幸自己完好無損抵達了目的地。接著我們就去一家自助餐廳吃飯。以棕色為主調的老芝加哥的風格一半東部，一半西部。迪恩站在自助餐廳裏，撫摸著自己的肚皮，觀察周圍的一切。她想和一個有色人種的中年女人搭訕。那個女人很奇怪，進了餐館自稱沒有錢，可是戴著小圓麵包，問有誰能給她一點黃油。她扭著腰款款而來，遭遇到拒絕後，撅著屁股出去了。“哎呀！”迪恩說。“我們跟上她，把她帶到小巷子裏停放的凱迪拉克上。好好找點樂子。”但是我們一出去就忘了，一路向著北克拉克街走過去，在芝加哥大環商業中心兜了一圈，看了色情舞表演，聽了博普爵士樂。多麽精彩的一個晚上。“哎，兄弟，”我們正在酒吧前，迪恩忽然告訴我，“看芝加哥那生機勃勃的街道，看那些走來走去的中國佬。多麽古怪的城市——哇，看上麵那扇窗戶上的女人，睡衣裏的大**都露出來了，睜大了眼睛。喲，薩爾，我們非去不可，隻要還沒有到達就永不停歇。”