我們又要出發了，搭乘前往底特律的公交車。我們的錢剩的不多了。我們費了很大力氣拖著行李穿越車站。迪恩大拇指上的繃帶已經全部鬆掉了，像煤炭一樣焦黑。經過這番折騰，狼狽的模樣無需贅言。迪恩精疲力竭，坐上轟隆隆穿越密執安州的公交車就睡著了。我和一個俊俏的農村姑娘聊起了天。她穿著一件棉布襯衫，領子開得很低，露出了曬成紅褐色的、豐滿的**上部。她頭腦有些遲鈍，說起了農村晚上在自家門廊上爆玉米花的場景。原本這話題本來能讓我滿心歡喜，但是由於她說的時候並不快樂，除了認為自己在做本分的事務之外，沒有別的想法，我也就覺得意興闌珊。“你還做些什麽有意思的事兒？”我試著把話題引到男朋友和性方麵。她深色的大眼睛茫然的看著我，流露出多少代在她血液中流動的苦惱，也就是她沒有做他渴望的事情——無論是什麽，其實誰都知道。“你希望從生活裏獲得什麽？”我要揪住她，把答案擠出來。她完全不知道自己需要什麽。她含糊的說，工作、電影、夏天到奶奶家玩、到紐約看看羅克西連鎖電影院、她該如何打扮——像上一個複活節的時候那樣的穿戴：白色的帽子、玫瑰花裝飾、粉紅色的淺口輕便鞋、淺紫色的華達呢外套。“周日下午你都做些什麽？”我問。她坐在家裏的門廊上。小夥子騎自行車路過時，會停車閑談幾句。她躺在吊**，看著滑稽報刊。“夏天晚上很熱的時候，你都做些什麽？”她坐在門廊上，看汽車來來往往。她和母親做爆玉米花。“夏天晚上你爸爸做什麽？”他做工，他在鍋爐廠值大夜班。他幹了一輩子活，養活一個女人還有孩子，沒有什麽值得自誇的功勞。“你哥哥夏天晚上做什麽？”他騎著自行車到處轉悠，待在冷飲店門口。“他渴望做什麽？我們都渴望做什麽？我們要什麽？”她不知道。她打嗬欠。她開始困了。這些問題太複雜了。誰也不知道。誰也答不出來。全完了。她十八歲，特別可愛，可惜不開竅。