要了解紐約有很多種方式，而進入他最重要的部分——曼哈頓——可能是揭示這座城市為大部分的最主要方式。在這個世界裏，所有的代表與領袖都不會采用這種方法去了解六月，他們都搭乘著飛機個火車經過這座城市，但對於這座城市而言，公交車才是了解它最好的方法——從康涅狄格開始觸發，一路穿過布朗克斯、第八大道、時代廣場，沿途燈火輝煌，一片繁榮。
從新澤西開來的公車並不能逐漸進入城市的心髒，或者說它們總是突然出現，要麽從隧道裏或橋上突然出現，要麽從林蔭大道裏毫無預兆地出來。然而，當康涅狄格開來的公車經過波特蘭的時候，你會發現曼哈頓並不是一個真正的城鎮，而是整個紐約的門麵——它分布廣泛，而且彼此僅僅連接。
漸漸地，這些地方再也不會變得模糊不清，它們成為了一條沒有你偷的接到，一種強大的感覺出現在每一個路人心裏：要如何龐大的城市才能夠容納這麽一個地方？
彼得在一九四四年的春天曾經搭乘過這趟公交車，那是一個春天的雨夜，在他去了一躺悲傷的加洛韋以後，他發現加洛韋並沒有發生過什麽。他本來覺得，加洛韋會有一些十分有意義或是黑暗的事情。想到這裏，他的心突然仿佛失去了悲傷，他開始在想：他總來沒有去過紐約，所以彼得決定踏上這條陌生的旅途。
他選擇了與一個農民妻子同坐——一個帶著與生俱來的快樂的老太太——彼得願意伴隨著簡單的人性進入紐約，那對於他而言是一件美好的事情。
他們在四月的春雨下穿過許多燈火輝煌的地方，隨後他們看到了多日不見的公寓樓。偶爾，他們看到的公寓樓並不在城鎮裏，它們隻是孤獨地出現在一旁，十五層高的公寓外牆上裝嵌著數千扇窗戶，門前停泊著數不清的小轎車。