首頁 鎮與城

[5]

他們吧喬治的屍體送回了新罕布什爾,並且安葬在喬治家鄉的山腳下。那是一塊一百多年曆史的小墓地,許多石頭悲傷地臥在草叢間,一些老石頭倒下後半截埋在土壤裏。一旁的石牆上,擺放著許多古老的花圈與鬆果,石牆上蔓延著一片藤蔓,與整片墓地結合在一起。

墓地被一片鬆樹林所掩蓋著,一條古老的小道從草坡下蜿蜒而上。二十年前,小朱利安的葬禮就在這裏舉辦過,更早的時候,喬治的父親的喪禮也在這裏舉辦——大概是五十年前左右。

在這座小山裏,人們可以眺望新罕布什爾古老的土地,那是一片朦朧的、密集的農田與樹林。在這裏,馬丁家族不斷地發展著,那是充滿隱秘與迅猛的崛起。他們在這裏生活、勞作,然後死去。他們對這片土地有所憂慮,然而,在這片土地上,他們的多愁善感也形成了萬物與黑暗,他們當中很多人都藏在這裏,他們的祖父、祖母,還有那些已經被遺忘了的先人,嬰兒,還有早年間的已經被遺忘了的姑娘、親戚…..

喬治要求自己死了以後葬身此地,馬丁太太同意了。一直以來,馬丁太太都知道他的這個願望。

然而,說起這事的時候,彼得卻感到驚訝。他知道自己的父親不會同意將自己埋葬在紐約這個大城市裏,與無數亡魂作伴。然而,彼得驚訝的是父親從來沒有跟他說過這件事情,而且父母之間原來早已經製定了這麽一個計劃與協議,這是一個長遠的協議——比他的年齡還要長遠。

當喬和米奇聽到這件事的時候,還有一些姐妹們,盧諦跟羅絲,他們都覺得在生命的循環中,始終需要對那些隱秘的規則表示敬畏。而弗朗西斯呢?在收到父親的死訊以及收到了葬禮地點後,他跟安妮說:“顯然他想要回到親屬身邊,然而這是一件十分可惡的事情。”