哈爾西回來的次日便是周二了。阿諾德?阿姆斯特朗的屍體是周日的淩晨三點鍾,在那條螺旋樓梯腳下被發現的。葬禮儀式按計劃將於周二舉行,而正式下葬則將推遲到阿姆斯特朗一家從加利福尼亞歸來之時。
我感覺,對於阿諾德?阿姆斯特朗之死,並沒有人過度悲傷。但是,他死去的方式卻讓人不禁深表同情,並且投諸以巨大的好奇心。他的一位表姐,奧格登?費茲太太,負責安排葬禮事宜。我相信,一切都是盡量從簡。我允許托馬斯?約翰遜和華生太太進城去對死者致哀,不過,出於某種原因,他們都不願去。
這天的很大一部分時間,哈爾西都在接受賈米森先生的盤問,可是,關於究竟發生了什麽,他始終隻字未提。他神情肅穆,看上去焦慮不安。傍晚前後,他找到格特魯德,兩人長談了一次。
周二的晚上顯得分外平靜,然而,這隻是暴風雨來臨之前的短暫假象。格特魯德與哈爾西全都悶悶不樂,心煩意亂。我的情緒也好不到哪裏去,因為莉蒂已經發現有幾件瓷器被摔壞了——想對一個老傭人隱瞞事實,簡直是完全不可能的。七點鍾,瓦納把午後的郵件和幾份晚報一起送過來了——我急於知道報上對於這起命案都講了些什麽。在此之前,我們已經拒絕了至少一打記者的采訪要求。我伸手拿過《公報》,頭版頭條的大字標題占了半個通欄,可是,我一連讀了兩遍,才明白了它的意思。哈爾西則翻開了《紀事報》,正全神貫注地盯著同樣一條標題。
《商人銀行關門大吉!》,這就是我所讀到的。我放下報紙,看向桌子對麵。
“你本來知道這件事嗎?”我問哈爾西。
“我知道早晚得這樣,但沒想到會這麽快。”他回答道。
“那你呢?”我又問格特魯德。
“傑克——向我們透露了——一些事情,”格特魯德有氣無力地說道,“噢,哈爾西,他現在該怎麽辦?”