已經晚上十點了，當天的最後一場法事已經結束，餘長生給供桌上的長明燈添了油後，坐到門檻邊。
院子裏搭了三張牌桌，坐著前來幫忙守靈的餘長生的發小。餘老太的身份特殊，親戚們都知道她不是餘家真正的長輩，來串門時碰到了叫聲“大姨”已是全了禮數，現在走了，自然沒有餘家的晚輩自發來守靈。還有親戚出主意說，簡單地辦了就好。但餘長生的父母都是厚道人，覺得她在自己家也呆了二十多年，他們一直喊她“大媽”，老太太又從小幫著將餘長生拉扯大，讓他夫婦二人省心不少，她的後事自然不能草草了事，所以還是按當地長輩喪亡的規矩來操辦。守靈的事沒有餘家子侄幫忙，餘長生隻能找了發小們來幫忙。
忙了一整天，心中的悲痛已不如前，再者，他之前也見過奶奶發病時痛苦的樣子，醫生的診斷也早讓他有了心理準備。現在走了，也算是解脫，大家都解脫了。心裏的難過來源於不舍，畢竟，他從出生起，就由奶奶帶著。
餘長生望著牌位上的名字——秦西夢，這是從前老人清醒的時候告訴過他們的名字，至於怎麽寫，她不識字，也說不清楚，隻能按照發音來寫。想到這一節，又覺得奶奶真是孤苦可憐，一輩子，連個確定的名字都沒有。
餘長生一個人發了會兒呆，突然就想到了林小糖，拿起手機給她發了一條信息：睡了嗎？發完信息後，他盯著手機屏幕等待著林小糖的回複。在等待的時間裏，他想了一肚子的話要對林小糖說，不拘聊什麽都可以。想著想著，他不禁勾起嘴角……但等了許久，林小糖沒有回信息。
餘長生這才省悟，自己和林小糖的關係，從來沒有挑明了說，情感上似乎很近，但細細一思量，也可能隻是處於互有好感的曖昧階段。他本來打算送出那個速寫本後，第二天當麵跟她表白的，但事不湊巧，一直都沒有機會。是不是因為那天自己沒有趁勢表白令她失望了？看著林小糖前天發來的那條信息，餘長生突然有些泄氣和不自信起來，簡簡單單的兩個字，連個標點符號都沒有。她是擔心自己，還是隻是出於對朋友的關心，才發了這樣一條信息？她在鵬城有些時候了，應該知道這裏的風俗習慣吧？在鵬城辦白事一般頭天和最後一天總是最忙的，現在已經是第二天晚上了，她該知道，他沒那麽忙了，縱是傷心，這時候，也鬆緩了……