南城有一座高大的塔樓，建於20世紀90年代，牆身斑駁破敗，裏麵容納了上百戶人家，大多是來討生活的外地年輕人。他們神色匆匆，互不相識，可能每天唯一的接觸就是在早晚高峰的電梯裏互相推搡。
2016年5月6日，立夏剛至，暑氣未盛。這一天早上七點的電梯裏依舊擁擠，隻是有兩個女人，永遠不能像往常一樣搭上電梯了。
三個小時前，天色微亮，一個戴口罩的年輕男人躡手躡腳地從2112室走出來。他弓著腰，輕輕帶上房門，像是怕吵醒房間裏的人。腳步聲觸發了聲控燈，純白色的光芒照亮走廊，也照亮了這個陌生男人。
他二三十歲的樣子，頭發稀少，眼窩深陷，穿著與季節格格不入的褐色風衣，風衣下是一雙光溜溜的小腿，腳上趿拉著一雙不合腳的粉色女士拖鞋。他不疾不徐地穿過走廊，時不時停下，在周邊的防盜門上貼耳傾聽。每當遇到攝像頭，他就做出低頭搓臉的動作進行回避。他的右手一直插在兜裏，握著不鏽鋼廚刀的刀把。
兩分鍾後他走到垃圾箱旁，扔下一個黑色塑料袋，裏麵裝著兩部拔掉卡的蘋果手機和一塊髒兮兮的破抹布。他又從褲兜裏掏出一聯十九個的藍色**，那是他昨天晚上在超市買的，還沒用過。他拿著**捏了捏，也扔進了垃圾箱。
小區大門口有四個高清攝像頭，覆蓋全部角度。男人在距離大門挺遠時就開始側起腦袋，捂住已經戴上口罩的臉。男人躲過了其中三個，他沒想到的是還有一個攝像頭穿過柵欄照著人行道，非常隱蔽。他剛出大門走上人行道，抬頭就被這個攝像頭嚇了一跳。意識到自己的正臉已經暴露，他停下腳步，目不轉睛地盯著鏡頭，穿過電腦屏幕看著我們，口罩微微動了一下，像是尷尬地微笑了一下。
一時間，我有種錯覺，似乎不是我在透過監控錄像觀察他，而是他在透過電腦屏幕端詳著我，身後的老貓和李逵也屏住了呼吸。