2016年8月，車窗外的氣溫很高，我坐在警車副駕駛座上，後座是師父老貓和搭檔小陳。他倆中間夾著一個女人，滿臉聽天由命的慘相，沒完沒了地痛哭、抽泣，說著自我催眠的瞎話，聽得讓人毛骨悚然。
小陳實在聽不下去了，狠狠問了女人一句：“到底怎麽回事啊？”
女人驚呆了，似乎不知道身邊的警察為什麽如此生氣，她頓了一下，又開始哭。
小陳又喊了一遍：“到底怎麽回事啊？”
女人一路上再沒出過聲。
直到結案，我才漸漸意識到對於我身後的這個女人來說，哭泣和謊言是她持續了大半輩子的生存方式，就像呼吸一樣平常，一樣理所當然。
這個女人叫穆青，兩周前她女兒小花剛過兩歲生日。那天早上七點小花就醒了，媽媽穆青給她戴上鹿角一樣的小王冠，爸爸給她穿上嶄新的寶寶服，上麵有她最喜歡的圖案——一隻橘黃色的小貓。
小花一出生就體弱多病，腹膜炎導致她腹瀉，嚴重過敏讓她呼吸困難。因為哮喘，她經常在睡夢中憋得小臉通紅，穆青說女兒好幾次差點過去，都是她這個當過護士的媽媽及時發現並救了回來。小花發育遲緩，快兩歲了還隻會說“爸爸”“媽媽”“貓”這幾個詞。
當天上午夫妻倆帶女兒去了遊樂場，她的身體仍然很虛弱，需要爸媽輪流抱著。到處都是鮮豔的顏色，歡快的音樂，忽上忽下的飛車。下午兩點左右，依然陽光明媚，小花和爸媽在遊樂場拍了最後一張照片。照片裏，她坐在穆青懷中，伸出一隻小手，努力觸碰玩偶的耳朵。
“貓！”她臉上笑開了花。
晚上七點左右，小花獨自在臥室地板上爬行，小小的身子突然抽搐成一團，嘴唇變得青紫，開始嘔吐。她費了好大力氣才哭出聲，雙眼已經什麽也看不到了。爸媽都慌了神，穆青端來牛奶和食鹽水灌進小花的嘴裏。她幹嘔了兩下，但什麽也沒吐出來。