一雙紅燭燃得興旺，火焰躥起來有兩寸高，像是想去夠到那梁上的垂紗，好一把火都吞噬它。但它越拚命燃燒，紅燭越短，它離垂紗也隻能越來越遠，所有的一切都隻是白費力氣。
鋪了龍鳳綢子的圓桌上擺著一排精致的糕點，幾碟精美的菜式，一對碗筷、一對酒杯。穿過一道垂著珠簾的方形拱門，便是裏間了，鏤空雕花的床榻上，端坐著一位新娘。她蒙著蓋頭，看不見這新房的樣子，隻能透過那大紅蓋頭細密經緯的間隙看見朦朧的燭光。恍惚時想起在閨房中聽見那聲音在問：“這麽大的事，你自己不拿主意嗎？”她答道：“是我自己拿的主意啊。”沒錯，是她自己拿的主意啊。
外麵的喧嘩聲一浪小過一浪去了，裴香茗在心裏數著數，直到把沈不離給數來。房門一開，她渾身一緊，兩手緊緊地攥著一條喜帕。沈不離依然沉靜，慢慢地踱步過來，似乎什麽情緒也沒有，隨手挑起了禁錮了裴香茗一整天的紅蓋頭。
眼前的新郎，卻讓裴香茗看一眼便怔住了。沈不離雖然穿著新郎裝，從頭到腳都很妥帖，十分體麵周到，但是卻與他整個人格格不入，仿佛這身行頭太厚重，要將他壓垮似的。裴香茗看著他，忘記了喜娘叮囑的那些話，腦子裏空空如也。沈不離吃過酒，有幾分醉意，但仍然拿捏住了分寸，伸開右手請向圓桌那邊，輕聲說：“你今日受累了，先吃點東西罷。”裴香茗便起身去了，因為坐太久雙腿麻木，像爬滿了螞蟻似的沉重發痹。沈不離便扶住她，裴香茗抬頭望他一眼，那淡漠的雙眸中倒映出了自己紅燦燦的影子，但其他的什麽也沒有。
兩人坐在圓桌前一起動筷子，不過沈不離自己不吃，隻是夾給裴香茗吃。裴香茗著實餓極了，不客氣地吃了起來。沈不離一邊給她夾菜一邊說：“這都是按照你的口味專門為你準備的，多吃點。”裴香茗偷瞄了一眼沈不離，他難得這樣體貼周到，竟讓她受寵若驚了。沈不離又說：“你來的時候暈車嗎？”裴香茗咽下嘴裏的食物，用手絹抹抹嘴唇，答道：“因為早上沒吃東西，肚子裏空空的，所以也沒怎麽難受。”紅燭照著新房暖洋洋的，沈不離也和顏悅色的樣子，一句一句地跟她說著話。裴香茗放鬆了一些，臉上也有了笑意。裴香茗吃得心滿意足放下筷子，沈不離將那一對酒杯斟滿了，他親手將一杯酒給裴香茗，自己拿起一杯，慢條斯理說：“這是合巹酒，吃了以後，我們就是結發夫妻。”裴香茗想起喜娘說的“結發”，臉上掠過一抹嬌羞之色。她仰頭飲盡那杯酒，香甜的酒水從喉口一直淌下去，淌入了她的心裏。酒後，裴香茗一直低著頭，緊張得連氣都不敢喘，她腦子裏紛亂的念頭像有萬千隻風箏在天上飛，卻沒有一個看得清的。見沈不離站了起來，裴香茗深吸口氣閉上眼睛，聽見他的聲音從上麵擲下來：“早點休息罷，今後這間屋是你的。我還住在原來的屋子。”裴香茗覺得難以置信，瞪著他問：“什麽意思？”沈不離接著說：“沈家大院如有任何照顧不周的地方，盡管說。因為你是沈家的女主人。”裴香茗很想生氣，可並沒有任何理由，因為沈不離沒有任何冒犯她的地方。她隻能維持著風平浪靜的表象，眼睜睜地看著他從他們的新房中大步跨出。那扇門關上了，新填的金漆在燭光下熠熠生輝。她覺得自己像那紅燭一樣，什麽也不能做，隻能靜靜地燃燒。