文清夜月
一
老家的房子賣掉後，我就經常夢見一個人。
她穿著我老家傳統的青衣布褲，梳著鵝蛋纂，麵容看不清，隻覺得很和藹可親。
她說，她是我太姑婆。
二
我太姑婆說，她生下來就不會哭，那時候家裏的老人說，這孩子通陰。
我很奇怪，人生下來就能記事了嗎？
她說，巫睜開眼睛就會記事。
不過村裏的人，都叫她過陰人。
三
太姑婆成長的那個年代，我隻在課本上看過，人們信奉鬼神，他們相信那是冥冥之中的預示。
從小太姑婆就和別的小孩子不一樣。
她說，她在3歲的時候，就有了第一次過陰的經曆。
四
那時候她還不懂事，隻知道晚飯後就犯困，媽媽領著上炕睡覺。
再睜開眼的時候，自己就到了個黑壓壓的地方。
天是血紅的，水是墨黑的，遠處近處繚繞著帶著腥氣的雲霧，隱隱能聽見有什麽哭喊的聲音，但是仔細聽卻又聽不清。
“我那時候心裏害怕，但是不知道往哪裏走，忽然就有人拉了我的手。”
太姑婆這麽說著。
她看到的是鄰家的張婆婆，精神尚好，隻是衣衫襤褸的，麵上身上都透著青紋。
“這不是老李家的三丫頭嗎？你怎麽跑這來了？”
“我那時候忘了，張婆婆已經死了三年了。”太姑婆慢慢地說，“隻記得終於找到了個熟悉的人，就央求她帶我回去。”
張婆婆說：“我可帶不了你，你怎麽來，就怎麽回去。”
然後張婆婆又說：“三丫頭，你幫我給我小子帶個話，就說我這把老骨頭疼得厲害，讓他看看我睡的床。”
“後來發生了什麽，我也不記得了，隻記得似乎走了很遠的路，一睜眼已經是天光大亮，我娘在院子裏喂雞，我躺在炕上。”
五