首頁 民國大師列傳(全8冊)

北平淪陷,開始流亡

三十年代的北平學術界,可謂一時鼎盛。

全國頂尖學者雲集京華,史學界有朱希祖、張爾田、孟森、陳垣、蔣廷敝、顧頡剛、錢穆、姚從吾、雷海宗等,他們分布在清華、北大、燕京等名校,各有專長。

各種類型的圖書館和書肆遍布學校城市。清華大學圖書館藏書眾多,約有數十萬。清華曆史係僅購買故宮散落出外的明清檔案,一批就有幾百斤乃至數千斤。甚至有法國人也看準了北京的學術環境,專門在北京飯店開了一家出售西方新書的“法國書店”。

這個時期教授的生活待遇也是非常好的,薪水多在二百銀洋以上,是普通職員的十倍或十幾倍。而二十年代初,北京一所有二十多間房子的四合院,租金每月也不過二、三十元。如果收入達到一百元,一個家庭便能保持上層社會的生活。

根據清華大學規定,教授月薪最高以400元為限,對所在學科有特殊貢獻者,可超過此限,但是這部分教授的人數不得超過全體教授總數的五分之一。作為兩係合聘教授的陳寅恪,屬於當之無愧的“特殊貢獻者”,因而得以連年加薪。到1937年上半年的時候,陳寅恪的月薪已經達到480元,是清華教授中薪水最高的人。一家人生活穩定,無憂無慮。

最令陳寅恪高興的是,他的父親三立老人可以從南京遷到北平城內和兒孫輩家人經常見麵,不再孤獨。平時城內與清華園兩麵家務都有仆人打理,省心省力,大事小事都可以通過家中的電話隨時聯絡。陳寅恪講課、讀書、會客、散步,皆感舒心愜意,如身處桃花源中,真正過上了像俗世中所說的“幸福像花兒一樣”的美滿生活。

但是隨著盧溝橋的一聲炮響,陳寅恪先生的世外桃源夢頃刻間被擊得粉碎。

據《吳宓日記》記載,7月6日晚7時,陳吳二人來到校內西園散步,“坐體育館後球場,觀晚霞”。覺大自然之美妙,人生之苦短。忽陳寅恪心中若有所失,默坐了一會兒,二人又談起時局變化,感日本之洶洶,歎中國之落後,不禁黯然神傷。意想不到的是,第二天夜裏盧溝橋畔就響起了槍聲。自此,西天的雲霓霞光被騰起的炮火硝煙所籠罩。7月28日,北平西部一帶戰事激烈,當晚,二十九軍潰敗後被迫撤退。此時清華園不斷傳出可怕的消息,風聞日軍已進入清華園火車站,於是人心惶惶,眾皆逃避。仍在清華園的陳寅恪與吳宓、葉企孫等緊急商量後,攜家帶口乘人力車急入北平城內西四牌樓姚家胡同三號寓所暫避。